Просмотр кода страницы Трудно быть богом

{{другие значения}}
{{Литературное произведение
| Название          = Трудно быть богом
| Оригинал названия = 
| Изображение       = Трудно быть богом.jpg
| Подпись изображения = Титульный лист первого издания,<br> художник И. А. Огурцов
| Автор             = [[Братья Стругацкие|Аркадий и Борис Стругацкие]]
| Жанр              = [[научная фантастика]], [[планетарная фантастика]], [[философский роман]], [[социальная фантастика]], [[приключенческий роман]]
|Язык=русский
|Написан             = 2 июня — 5 октября 1963
| Публикация        = [[1964 год в литературе|1964]]
| Оформление        = 
| Предыдущая = -
| Следующая         = -
| Lib               = http://lib.ru/STRUGACKIE/be_god.txt
}}

'''«Тру́дно быть бо́гом»''' — [[Социальная фантастика|социально-фантастическая]] повесть [[Братья Стругацкие|Аркадия и Бориса Стругацких]]. Написана в 1963 году, впервые опубликована в 1964 году в авторском сборнике «[[Далёкая Радуга]]»{{sfn|Кузьмин|1998}}.

Посланцы земного Института экспериментальной истории оказались на планете, развитие которой входит в противоречие с идеями [[коммунизм]]а. «Кроме того, общество этой планеты дегенерирует до [[фашизм]]а, не проходя стадию [[капитализм]]а»{{sfn|Поттс}}. Землянин Антон, который предстаёт перед аборигенами в образе благородного дона Руматы Эсторского, не имеет, как и все сотрудники Института, права напрямую вмешиваться в ход развития цивилизации на планете — в данном случае в королевстве [[Арканар]]ском. Однако Антон по мере сил пытается помешать творящейся вокруг несправедливости; вдобавок он связался с местной девушкой Кирой — его возлюбленной, что мешает Румате действовать объективно, с отстранённостью учёного, хотя его готовили именно к этому. Под влиянием окружения Антон-Румата всё больше сливается со своей ролью. В финале, когда его возлюбленную убили, Румата, по мнению А. В. Фролова, становится самим собой, неистовым и непоколебимым арканарским доном, «который на собственном примере показывает этому жестокому миру, что из сложившейся ситуации есть лишь один выход и это вовсе не земная этика, а борьба, пусть и заранее обречённая»{{sfn|Фролов|2016|с=45—46}}.

В 1975—1976 годах [[Стругацкий, Аркадий Натанович|Аркадий Стругацкий]] написал по мотивам повести пьесу «[[Без оружия]]», которая с 1986 года периодически ставится разными театрами. В 1983 году экранизацию на базе советской кинематографии предпринял западногерманский продюсер и режиссёр Петер Фляйшман. Вышедший на экраны в 1989 году [[Трудно быть богом (фильм, 1989)|фильм]] получил низкую оценку критиков и поклонников Стругацких.

В 1968 году Стругацкие стали сотрудничать с [[Герман, Алексей Юрьевич|А. Германом]] по вопросу экранизации повести, был даже совместно написан сценарий, но после ввода [[Ввод войск в Чехословакию (1968)|войск в Чехословакию]] производство картины было остановлено. Спустя тридцать лет, в 1998 году, А. Герман в соавторстве со своей женой [[Кармалита, Светлана Игоревна|С. Кармалитой]] написал новый сценарий, по которому и началось производство, однако лишь в 2013 году на экраны вышел [[Трудно быть богом (фильм, 2013)|одноимённый фильм]], вызвавший полярно противоположные впечатления у киноведов и профессиональных критиков.

== Сюжет ==
Повесть включает десять глав, предваряемых [[Пролог (часть произведения)|прологом]] и завершаемых [[эпилог]]ом. У «Трудно быть богом» два [[эпиграф]]а: первый из «Письма [[Пьер Абеляр|Абеляра]] другу» в переработке [[Фейхтвангер, Лион|Л. Фейхтвангера]] из романа «Испанская баллада» (перевод Н. Касаткиной и И. Татариновой). Второй из «Пятой колонны» [[Хемингуэй, Эрнест|Э. Хемингуэя]] (перевод Е. Калашниковой и В. Топер), акт 1, сцена 3{{sfn|ПСС 7|2016|с=332—333}}. Основное действие происходит в [[Мир Полудня|Мире Полудня]] на неназванной обитаемой планете, уровень развития цивилизации на которой соответствует земному [[Средние века|средневековью]]. Местные гуманоиды ничем не отличаются от землян. Основное действие разворачивается в королевстве Арканарском, которое де-факто независимо, но считается «запроливной» провинцией Эсторской империи. Миссия земного Института экспериментальной истории в соответствии с «теорией исторических последовательностей» осуществляет бескровное воздействие; общая численность землян на девяти материках планеты — около двухсот пятидесяти человек, координируемых с хорошо замаскированной полярной Базы. Срочная эвакуация или заброска осуществляется при помощи [[Дирижабль|дирижаблей]] и [[вертолёт]]ов. Земляне маскируются под местных жителей, но тайно используют технологии Мира Полудня: связь, средства наблюдения, медикаменты, возможности индивидуальной защиты («металлопластовая кольчуга»). Однако применять оружие им запрещено{{sfn|Каплан}}{{sfn|Соболева}}.

=== Пролог ===
Земля. Группа подростков десяти-двенадцати лет — Анка, Пашка и Антон — играют в лесу в [[Вильгельм Телль|Вильгельма Телля]] и одновременно в сподвижников маршала Тоца, основателя королевства Арканарского. Антон стреляет в кулёк на голове Пашки из [[арбалет]]а и промахивается; бессмысленность и опасность происходящего вызывает гнев Анки. Далее ребята выходят на заброшенное шоссе из потрескавшихся бетонных плит, которое перегорожено знаком «кирпич» («въезд запрещён»). Антон заявил, что это «анизотропное шоссе», движение по которому возможно только в одну сторону. Он отправляется под знак, а Пашка — по боковой тропе, где трава примята{{sfn|ТББ|1964|с=139—151}}.
{{начало цитаты}}— Тошка, что там было, под знаком?<br>
— Взорванный мост, — ответил Антон. — И скелет фашиста, прикованный цепями к пулемёту. — Он подумал и добавил: — Пулемёт весь врос в землю…<br>
— Н-да, — сказал Пашка. — Бывает. А я там одному машину помог починить{{sfn|ТББ|1964|с=151—152}}.{{конец цитаты}}

=== Основное действие ===
{{Внешние медиафайлы
 |topic     = Иллюстрация Анатолия Дубовика к изданию «[[Миры братьев Стругацких|Миров братьев Стругацких]]»
 |image1    = [https://www.rusf.ru/abs/images/ill/tb/stbdb001.jpg Дон Румата]
}}
Примерно 20 лет спустя.{{sfn|Каплан}}. На совещании земных резидентов (в так называемой Пьяной берлоге в Икающем лесу) встречаются Генеральный судья и Хранитель больших печатей дон Кондор (республика Соан, он же Александр Васильевич), дон Гуг (постельничий герцога Ируканского, он же Пашка из пролога) и дон Румата (королевство Арканарское, он же Антон). Обсуждается ситуация в Арканаре, выходящая из-под контроля, и не укладываемая в «базисную теорию феодализма». Появились «серые штурмовики», которые отлавливают любого, кто так или иначе выделяется из общей массы; человек умный, образованный, наконец, просто грамотный может в любой момент погибнуть. Румата потратил немало золота, чтобы переправлять интеллектуалов через границу. Двор короля Арканарского, ещё недавно бывший одним из самых просвещённых, опустел. Новый министр охраны короны дон Рэба (вынырнувший из канцелярий министерства неприметный чиновник, ныне — влиятельнейший человек в королевстве) произвёл в мире арканарской культуры чудовищные опустошения{{sfn|Соболева}}. Антон пытается довести до Александра Васильевича, что положение в Арканаре выходит за пределы базисной теории, в Арканаре типично фашистская практика, «когда звери ежеминутно убивают людей»{{sfn|ТББ|1964|с=170}}. Дон Кондор намного старше и намного дольше провёл на средневековой планете и призывает «оставаться коммунарами». Впрочем, основной предмет забот Руматы в том, что после пересечения ируканской границы исчез знаменитый врач Будах, которого Румата собирался переправить в пределы Империи; благородный дон опасается, что Будаха схватили серые штурмовики{{sfn|Каплан}}.

Румата служит в королевской гвардии, пытаясь по мере сил влиять на обстановку, между делом введя в моду носовые платки{{sfn|ТББ|1964|с=181}}. Он жаждет внедрить гигиену и нижнее бельё, «однако естественным образом это можно было сделать только через женщин, а Румата и в этом отличался непозволительной для разведчика разборчивостью»{{sfn|ТББ|1964|с=180}}. Землянин Антон испытывает ежедневный, ежеминутный конфликт между привитыми с детства нравственными нормами и арканарскими реалиями, где он изображает высокомерного аристократа. Ему приходится изображать дружбу с теми, кого он презирает (дон Тамэо и дон Сэра — «жрущая и размножающаяся протоплазма»), приходится хамить тем, кого, наоборот, уважает (книжник Киун){{sfn|Каплан}}. На свидании с фавориткой Рэбы доной Оканой, которая «много знала», Румата не выдерживает запаха немытого тела и позорно бежит{{sfn|ТББ|1964|с=216—217}}. Вернувшись в свой городской дом Румата обнаруживает свою возлюбленную — простолюдинку Киру, которая боится возвращаться в отчий дом. Её отец — судебный писарь, каждый день приносит для переписывания бумаги, забрызганные кровью, а брат-штурмовик грозится вырезать всех книгочеев до двенадцатого колена. Румата объявляет слугам, что Кира останется в его доме в качестве домоправительницы{{sfn|Соболева}}. Позднее, узнав о смерти доны Оканы, приговорённой министром Рэбой к пытке огнём, Румата, бичуемый совестью, устраивает вместе с бароном Пампой загул по городским кабакам. Вернувшись домой, Румата вламывается в комнату Киры: «…он полез вверх по лестнице, распахнул дверь и ввалился к ней, как хозяин, и при свете ночника увидел белое лицо, огромные глаза, полные ужаса и отвращения, и в этих глазах — самого себя, шатающегося, с отвисшей слюнявой губой, с ободранными кулаками, в одежде, заляпанной дрянью, наглого и подлого хама голубых кровей…»{{sfn|ТББ|1964|с=230}} Тогда ему удалось опомниться{{sfn|Каплан}}.

Явившись на службу во дворец, Румата воспользовался древнейшей привилегией своего рода — собственноручно обувать правую ногу коронованных особ Империи, и объявляет королю, что высокоучёный доктор Будах, специально выписанный для лечения подагры короля, схвачен, очевидно, серыми штурмовиками дона Рэбы. К изумлению Руматы, дон Рэба явно доволен его словами и обещает представить Будаха королю сегодня же. За обедом сгорбленный пожилой человек, которого озадаченный Румата никогда бы не принял за известного ему только по его сочинениям доктора Будаха, предлагает королю выпить лекарство, тут же им приготовленное. Король лекарство выпивает, приказав Будаху предварительно самому отпить из кубка. В городе нарастает напряжение. Дон Румата оставил Киру на попечении вооружённых слуг, а сам встал у опочивальни наследного принца. Среди ночи полуодетый министр двора в истерике объявил, что Будах отравил короля, но более никто не сумел ничего сделать: штурмовики убивают десятилетнего принца, а потом вяжут в сеть самого благородного дона. Когда Румата пришёл в себя, его отвели к дону Рэбе. В ходе напряжённого разговора оказалось, что Будах давно находится в Весёлой башне (политической тюрьме), а лже-Будах закончил свою жизнь на глазах у самого Руматы. Землянин понимает, что коммунары намного уступают аборигенам в искусстве интриг: Румата сам предоставил дону Рэбе лучший повод подвести к королю отравителя. Бывший министр охраны короны объявляет, что ныне они находятся в Арканарской области Святого ордена, управляемой им, Рэбой, — отныне магистра Ордена и епископа. Дон Рэба пытается уяснить, кто такой Румата: демон или сын бога, и пытается вызвать благородного дона на сотрудничество. На обратном пути Румата, воспользовавшись полученной охранной грамотой, вызволил из Весёлой башни бесшабашного барона Пампу, который, даже не задумываясь, пытался вытащить своего друга Румату из застенков, но угодил туда сам. Дома дурные вести: во время ночных беспорядков убит мальчик-слуга Уно{{sfn|Каплан}}{{sfn|Соболева}}.

Дон Румата пытается успокоить Киру и обещает увезти её «далеко-далеко» — на Землю. В присутствии Киры благородный дон устраивает диспут с доктором Будахом — это духовная кульминация романа. В диалоге землянина и аборигена сталкиваются две картины мира — религиозная и материалистическая, причём сводится этот спор к проблеме [[теодицея|теодицеи]]. Далее в дом проник повстанческий вождь Арата Горбатый, не в первый раз прося у «бога» «молнии», то есть земное оружие. Между доном и крестьянским вождём происходит принципиальный спор, в котором затронута тема истории человечества как направленного эволюционного прогресса, сопровождаемого прогрессом нравственным. Наконец, явились штурмовики, Румата схватился за мечи, но Кира неосторожно подошла к окну, и была застрелена из арбалета{{sfn|Каплан}}{{sfn|Соболева}}.

=== Эпилог ===
{{Внешние медиафайлы
 |topic     = Иллюстрация [[Ашмарина, Яна Станиславовна|Яны Ашмариной]] к изданию «[[Миры братьев Стругацких|Миров братьев Стругацких]]»
 |image1    = [http://www.rusf.ru/abs/images/ill/tb/stbas002.jpg Убийство Киры]
}}
Пашка рассказывает Анке, что произошло дальше. Обезумевший Румата, понимая, что штурмовики явились по приказу Рэбы, мечом прокладывает себе дорогу во дворец, пренебрегая запретами. «Сначала растерялись, не знали, где его искать, но потом увидели… Словом, видно было, где он шёл». Патрульный дирижабль сбрасывает на город шашки с усыпляющим газом, коллеги-разведчики подбирают Румату-Антона и отправляют на Землю. Антон живёт в заповеднике, ловит рыбу и почти ни с кем не разговаривает. Пашка говорит Анке, что постоянно вспоминает давнюю историю с анизотропным шоссе со знаком «кирпич»: «Будто есть какая-то связь… Шоссе было анизотропное, как история. Назад идти нельзя. А он пошёл. И наткнулся на прикованный скелет»{{sfn|ТББ|1964|с=325—326}}{{sfn|Каплан}}{{sfn|Соболева}}.
{{начало цитаты}}Анка не дыша смотрела, как через поляну к ним идет Антон — огромный, широкий, со светлым, не загорелым лицом. Ничего в нём не изменилось, он всегда был немного мрачный.<br>
Она пошла ему навстречу.<br>
— Анка, — сказал он ласково. — Анка, дружище…<br>
Он протянул к ней огромные руки. Она робко потянулась к нему и тут же отпрянула. На пальцах у него… Но это была не кровь — просто сок земляники{{sfn|ТББ|1964|с=327}}.{{конец цитаты|источник=}}

== История создания и публикации ==

=== Замысел ===
В начале 1963 года Стругацкие заканчивали беловой вариант повести «[[Далёкая Радуга]]», Аркадий Натанович в индивидуальном порядке работал над произведением «[[Дни Кракена]]». В дневнике от 9 января Аркадий впервые записал: «нужна повесть о конкистадорах на другой планете»{{sfn|ПСС 7|2016|с=317}}. В письме от 1 февраля Аркадий Стругацкий извещал брата Бориса, что «был вынужден» вставить в план «[[Детская литература (издательство)|Детгиза]]» на 1964 год «Седьмое небо» — «повесть о нашем соглядатае на чужой феодальной планете… Я план продумал, получается остросюжетная штука, может быть и очень весёлой, вся в приключениях и хохмах, с пиратами, конкистадорами и прочим, даже с инквизицией». Сообщалось также, что достигнута предварительная договорённость об издании будущей повести журналом «[[Искатель (альманах)|Искатель]]» в двух последних номерах года{{sfn|ПСС 7|2016|с=251|loc=Аркадий — брату, 1 февраля 1963, М.—Л.}}. Борис Стругацкий отвечал, что терзается «противоречивыми намерениями: о чём писать — о том, что хочется (что-нибудь лёгкое, острое, забавное), или о том, что требует гражданская совесть (вдумчивое, злое, по возможности глубокое)». Идея «Седьмого неба» вызвала сочувствие, но сопровождалась вопросом, когда братья будут это всё писать, так как очень затянулось их принятие в Союз писателей, а это обстоятельство не позволяло бросить работу{{sfn|ПСС 7|2016|с=252|loc=Борис — брату, 4 февраля 1963, Л.—М.}}. 6 февраля Аркадий Стругацкий заявил, что повесть уже «прочно» в плане «Детгиза», поэтому писать её нужно «быстро и легко», предлагая уже опробованный метод ступенчатого редактирования, когда старший брат присылает черновики, которые правит младший. Борис Стругацкий в письме 11 февраля отвечал: «меня этот вопрос интересует гораздо меньше, чем тебе, по-видимому, кажется. Напишем, конечно!»{{sfn|ПСС 7|2016|с=253}} Предварительный план был озвучен Аркадием Стругацким 10 марта 1963 года:
{{начало цитаты}}Существует где-то планета, точная копия Земли, можно с небольшими отклонениями, в эпоху непосредственно перед [[Великие географические открытия|Великими географическими открытиями]]. [[Абсолютная монархия|Абсолютизм]], весёлые пьяные мушкетёры, кардинал, король, мятежные принцы, [[Святая инквизиция|инквизиция]], матросские кабаки, [[галеон]]ы и фрегаты, красавицы, верёвочные лестницы, серенады и пр. И вот в эту страну (помесь Франции с Испанией или России с Испанией) наши земляне, давно уже абсолютные коммунисты, подбрасывают «кукушку» — молодого здоровенного красавца с таким вот кулаком, отличного фехтовальщика и пр. <…> …Ребята оставляют у планеты трансляционный спутник, парень по тамошней моде носит на голове золотой обруч с вмонтированным в него вместо алмаза объективом телепередатчика, который передаёт на спутник, а тот — на Землю картины общества. Затем парень остается на этой планете один, снимает квартиру у г<осподи>на Бонасье и занимается тасканием по городу, толканием в прихожих у вельмож, выпитием в кабачках, дерётся на шпагах (но никого не убивает, за ним даже слава такая пошла), бегает за бабами и пр<очее>… Когда он лазает по веревочным лестницам, он от скромности закрывает объектив шляпой с пером.<br>
<…><br>
Это можно написать весело и интересно, как «[[Три мушкетёра]]», только со средневековой мочой и грязью, как там пахли женщины, и в вине была масса дохлых мух. А подспудно провести идею, как коммунист, оказавшийся в этой среде, медленно, но верно обращается в мещанина, хотя для читателя он остается милым и добрым малым. <…> Повесть сделать небольшую, [[Авторский лист|листов]] на восемь, использовать [[Стивенсон, Роберт Льюис|Стивенсона]], [[Дюма, Александр (отец)|Дюма]], [[Мак-Орлан, Пьер|Пьера Мак-Орлана]] и т. д.{{sfn|ПСС 7|2016|с=259}}{{конец цитаты}}

Борис Стругацкий, напротив, видел новое произведение как «мрачное, но не без гумора», рассчитывая подробно обсудить его во время рабочей встречи по доводке чистовика «Далёкой Радуги»{{sfn|ПСС 7|2016|с=260}}. 19 марта эта позиция разъяснялась так: «Я против вещи легкомысленной и уж совершенно против эпохи географических открытий. К чёрту мушкетёров! Какое нам до них дело? Жизнь бьёт ключом, а мы будем писать о мушкетёрах!»{{sfn|ПСС 7|2016|с=262}} 22 марта Аркадий переименовал свой замысел в «Наблюдателя» и заявил: «Не смей мне противоречить. Хоть одну-то повесть без современных проблем в голом виде. На коленях прошу, мерзавец! Шпаг мне, шпаг! Кардиналов! Портовых кабаков!», на что Борис отвечал язвительно: «Приедешь — поспорим, и спор будет страшен»{{sfn|ПСС 7|2016|с=264}}. На 12 апреля соавторы запланировали рабочую встречу в Ленинграде; в письме от 4 апреля Борис Стругацкий сообщал, что закончил [[Рассказы братьев Стругацких#«Бедные злые люди»|рассказ «Молитва»]], который после окончания черновика переименовал в «Трудно быть богом»{{sfn|ПСС 7|2016|с=268—269}}. В переписке план новой повести упоминается как «славный»; в письме 24 апреля его предлагается дополнить: «Коммунары облегчают прогресс общества путём сохранения его лучшей части, его совести и разума». Упоминается и «дон Ребия»{{sfn|ПСС 7|2016|с=271}}. Борис Стругацкий 28 апреля отвечал: «…Сама идея спасения интеллигенции — цвета народа, разума его, его будущего — настолько ослепительна, что не требует дополнений. Надо только её развить. Убирать неугодных! Да их всегда убирали. Много чего убирали, но как-то никто не пытался что-нибудь сохранять! Вот коммунары и сохраняют. Всякое резкое изменение эволюции означает в условиях другой планеты кровь, смерть, горе. Поэтому эволюцию надо не ломать, а ускорять. Вот они и ускоряют». В этом же письме новую повесть предлагалось назвать «Понедельник начинается в субботу» («ПНВС»). Здесь подразумевались «мыслители, не знающие воскресений», за которых сражаются земные коммунары. Эту фразу в финале мог произнести Румата{{sfn|ПСС 7|2016|с=273—274}}. Данное название как рабочее упоминается 12 мая, на тот период работой единолично занимался Б. Н. Стругацкий. Тогда же Аркадий Стругацкий задумал повесть о магах, на которую в итоге и перешло заглавие «[[Понедельник начинается в субботу|ПНВС]]»{{sfn|ПСС 7|2016|с=277}}.

=== Написание текста. Издание ===
Совместная работа братьев-соавторов над текстом «Наблюдателя» началась 2 июня 1963 года в Москве. В письме матери — Александре Ивановне — от 10 июня упоминается, что готовы уже 57 страниц, и работа идёт невиданными темпами, по восемь страниц в день. «И работать интересно, потому что описывается по сути дела некоторое время из современной истории, только замаскированное под средневековье»{{sfn|ПСС 7|2016|с=282—284}}. 6 июля готовый черновик прочитала супруга Аркадия — Елена Ильинична — «и очень ругалась. В конечном счёте выяснилось, что внушает отвращение Румата как личность, а также глупость авторов, их идеализм», а также слишком очевидные намёки на «нынешние обстоятельства». В этом же письме к миссии землян в Арканаре применяется термин «Эксперимент». В тот же день Аркадий Натанович упоминал, что «сдаёт рукопись на машинку», а также то, что «Рэбию придётся заменить, и кое-что добавить для ясности». Борис Натанович такую реакцию Елены Стругацкой счёл «очень симптоматичной» и предложил дописать ещё одну-две главы, ибо «не получилось нагнетания, а потому не вышел и слом Руматы»{{sfn|ПСС 7|2016|с=284—285}}. В письме 9 августа впервые как устоявшееся упоминается название повести «Трудно быть богом». По содержательным особенностям произведение уже не годилось для «Детгиза». «Вероятно, пойдёт в „[[Знание (издательство, Москва)|Знание]]“ или в „[[Молодая гвардия (издательство)|Молодую гвардию]]“. Посмотрим»{{sfn|ПСС 7|2016|с=288}}. Глава отдела фантастики «Молодой гвардии» [[Жемайтис, Сергей Георгиевич|Сергей Жемайтис]] и редактор [[Клюева, Белла Григорьевна|Бела Клюева]] не слишком одобрили первый вариант рукописи, но и «не нашли никакой крамолы». Кроме того, по совету Б. Клюевой соавторы добавили девятую главу, в которой Румата беседует с «профессиональным мятежником» Аратой, с совершенно утилитарной целью: вывести «народного героя» и «крестьянское движение»{{sfn|Володихин, Прашкевич|2012|с=117}}. 21 сентября в дневнике А. Н. Стругацкого зафиксирован проект издания сборника в составе «Далёкая Радуга» — «Трудно быть богом». Переделки завершились к 5 октября, в тот же самый день Аркадий Стругацкий отдал заявку в издательство на «[[Хищные вещи века]]»{{sfn|ПСС 7|2016|с=297, 320}}. 29 октября беловой вариант читали коллеги Бориса Стругацкого в Пулковской обсерватории и писатель [[Варшавский, Илья Иосифович|Илья Варшавский]]. Ему не понравилась идея невмешательства и показались лишними пролог и эпилог{{sfn|ПСС 7|2016|с=302}}. В ответном письме от 31 октября Аркадий Стругацкий возражал, что пролог и эпилог — «необходимое звено, связывающее Румату „небесного“ с Руматой „земным“. Без него повесть теряет в привязанности к Земле»{{sfn|ПСС 7|2016|с=305}}. Стилистическую «неуместность» пролога и эпилога позднее выразил и переводчик [[Брускин, Дмитрий Михайлович|Дмитрий Брускин]], который предложил ряд замечаний по сюжету и обоснованию действий дона Рэбы{{sfn|ПСС 7|2016|с=306}}. К 17 января 1964 года был подготовлен макет обложки сборника «Далёкая Радуга», однако Б. Клюева ещё не закончила чтение рукописи «ТББ»{{sfn|ПСС 8|2016|с=302}}. К 18 февраля сборник был запущен в производство с послесловием [[Нудельман, Рафаил Эльевич|Рафаила Нудельмана]]{{sfn|ПСС 8|2016|с=304—305}}, договор с авторами не был подписан даже к 25 февраля. Первая вёрстка отмечена в дневнике А. Стругацкого 31 марта{{sfn|ПСС 8|2016|с=347}}, вторая вёрстка с иллюстрациями была готова к 22 апреля, тогда же сборник был подписан в печать{{sfn|ПСС 8|2016|с=316}}.

В июле 1964 года сборник «Далёкая Радуга» вышел в свет. При включении «Трудно быть богом» в «[[Библиотека современной фантастики|Библиотеку современной фантастики]]» (1966) в текст были внесены некоторые редакторские купюры, связанные, в том числе с претензиями критиков того времени. Встречались и случайные ошибки наборщиков и корректоров: в издании «Библиотеки…» в одном месте «Арканар» превратился в «Анкару». При переизданиях 1980-х годов в текст вносились новые искажения, вероятно, связанные с выкорчёвыванием намёков на «реальный социализм». Например, исправление «товарища» на «мужика» в диалоге Руматы и Киры: «— Барон Пампа — отличный товарищ. — Как это так: барон — товарищ?» Стихи «ультрапатриотического содержания» превратились в «стихи ультраарканарского содержания». Во фразе, начинающейся словами «…И серые люди, стоящие у власти…» — «серые люди» исчезли. Фрагмент «весь народ в едином порыве» заменили на просто «все». Вместо «гнева народного» поставили «правосудие». После всплеска издательского и читательского интереса в 1980-е годы искажённый вариант перепечатывался неоднократно. К версии 1964 года «Трудно быть богом» было возвращено в «белом» собрании сочинений издательства «Текст»{{sfn|ПСС 7|2016|с=211—212}}. При подготовке полного собрания сочинений Стругацких в 2012—2013 годах редакторам стала доступна авторская беловая рукопись, по которой были исправлены ещё шесть переделок в первоиздании{{sfn|ПСС 7|2016|с=332}}.

== Социально-исторический контекст ==
Повесть «Трудно быть богом» была написана в конце периода «[[Хрущёвская оттепель|оттепели]]», во время которого [[сталинские репрессии]] стали объектом осмысления, войдя в поле общественного сознания. С этого времени общественная мысль потекла в двух взаимоисключающих направлениях: одно из них — стремление подавить комплекс вины и оправдать [[Сталинизм|сталинский режим]], другое — осмысление сталинизма как явления, анализ его в рамках общей проблематики [[тоталитаризм]]а, рассмотрение его причин, внутреннего устройства и поиск возможностей преодоления. Уже в повести «[[Попытка к бегству]]» (1962 год) герои Стругацких — люди будущего — сталкиваются не с трудностями освоения непокорённой природы (что свойственно более ранним произведениям Стругацких), а с враждебной социальной силой, однако «Трудно быть богом» выводит изображение тоталитарного общества на принципиально новый уровень{{sfn|Кузьмин|1998}}.

Отказавшись в этой повести от характерных для русской и зарубежной фантастики 1920—1940-х годов научных и технических допущений, Стругацкие обращаются к материалу земной истории, вводя в повествование множество узнаваемых деталей недавнего прошлого. Так, «серые штурмовики» — очевидный намёк на [[Штурмовые отряды|штурмовиков]], приведших к власти [[Гитлер, Адольф|Гитлера]]; к реалиям сталинской эпохи отсылают эпизод с «врачом-отравителем», получаемые под пыткой признания в якобы шпионаже и др.{{sfn|Кузьмин|1998}} В ранних версиях повести дон Рэба именовался ''дон Рэбия'' — очевидный намёк на [[Берия, Лаврентий Павлович|Берию]]. По настоянию редакции<ref name="Кузьмин-повесть">{{Cite web |url=http://www.guelman.ru/slava/writers/strugatsky.htm |author=Дмитрий Кузьмин |title=«Трудно быть богом» — повесть Аркадия и Бориса Стругацких |publisher=www.guelman.ru |access-date=2017-07-08 |archive-date=2017-07-18 |archive-url=https://web.archive.org/web/20170718230128/http://www.guelman.ru/slava/writers/strugatsky.htm |url-status=live }}</ref> (другая версия: по совету [[Ефремов, Иван Антонович|Ефремова]]<ref>{{Cite web |url=http://subscribe.ru/archive/lit.absint/200205/27012146.html |title=Off-line интервью Бориса Стругацкого от 27/05/2002 |author= |website= |date= |publisher=subscribe.ru |access-date=2017-07-08 |archive-date=2018-04-29 |archive-url=https://web.archive.org/web/20180429221907/https://subscribe.ru/archive/lit.absint/200205/27012146.html |url-status=live }}</ref>) имя персонажа было изменено, дабы уменьшить сходство.

== Проблематика ==
При моделировании в «Трудно быть богом» общества средневековья Стругацкие сочетают признаки земного средневекового общества с признаками [[Диктатура#Диктатура в Новейшее время|диктатуры XX века]] — намеренный приём, помогающий добиться такого обострения и напряжения обстоятельств действия, такого сгущения атмосферы социального зла, которое позволяло поставить ряд нравственных и философских проблем, связанных и с индивидуальной ответственностью, и с философией истории применительно к её настоящему и будущему<ref name="Черная">{{книга|автор=Черная Н. И.|заглавие=В мире мечты и предвидения. Научная фантастика, ее проблемы и художественные возможности|место=Киев|издательство=Наукова думка|год=1972}}</ref>{{rp|216}}.

Совмещение разновременных исторических планов также позволило Стругацким создать обобщённый, [[гротеск]]но-[[Сатира|сатирический]] портрет вневременны́х социальных пороков — прежде всего очень стойкой и живучей обывательской, мещанской психики, сущность которой мало менялась на протяжении истории. «Серые штурмовики» дона Рэбы — не только невежественные и фанатичные обыватели средневековья, но и характерная для разных времён серость, узость, посредственность, косность мышления, сочетающаяся с отсутствием духовных запросов и интересов и стремлением переделать мир по своему образу и подобию<ref name="Черная"/>{{rp|145—146}}. Стихийно выходящее на социальную сцену самодовольное невежество, которое нетерпимо к малейшему отклонению от среднего уровня «серости», открывает путь для жёстко организованной системы подавления с [[бюрократизм]]ом и пыточным ремеслом, приобретающим характер точной науки. Для дона Рэбы, играющего ключевую роль в этом процессе, Стругацкие находят очень ёмкое определение: «гений посредственности» — данный тип личности, для которого характерны очень умеренные интеллектуальные и другие способности, но исключительная хитрость и цепкость, отсутствие этических принципов, патологическое самолюбие, в XX веке оказался наиболее опасным. Стругацкие подчёркивают глубокое родство государственной диктатуры с криминальным миром, их зависимость друг от друга и стремление к совместным действиям (эпизод с доном Рэбой и Вагой Колесом){{sfn|Кузьмин|1998}}.

Вразрез с традиционными, вписывающимися в [[Марксизм|марксистскую]] догму представлениями, широкие массы трудящихся не играют в «Трудно быть богом» заметной роли. Хотя, в соответствии с традицией, в повести присутствует [[Романтика|романтизированный]] образ вождя народных восстаний Араты, Стругацкие подчёркивают бесплодность такой борьбы. Главной положительной движущей силой, залогом социального и нравственного [[прогресс]]а в «Трудно быть богом» являются «книгочеи» — поэты, учёные, изобретатели, которые в «мире страшных призраков прошлого… являются единственной реальностью будущего». По Стругацким, даже самое жестокое и агрессивное государство, враждебное к носителям культуры, всё же не может обойтись без них по сугубо прагматическим причинам, «чтобы не отстать от соседей», и поэтому ему приходится поощрять науку и искусство, которые формируют людей с совершенно иными потребностями и запросами: «им нужна… атмосфера всеобщего и всеобъемлющего познания, пронизанная творческим напряжением». Постепенно таких людей становится в обществе всё больше, и они рано или поздно оказываются способны противостоять репрессивному режиму. Символическую роль играет образ «[[Анизотропия|анизотропного]] шоссе», который присутствует в новелле, поданной как пролог повести: история подобна «анизотропному шоссе», двигаться по которому возможно лишь в одну сторону — в сторону братства и взаимопомощи, движение же вспять приводит к призракам прошлого, к миру насилия{{sfn|Кузьмин|1998}}.

В повести присутствуют три смысловых пласта, причём охарактеризованный выше пласт социально-исторической проблематики являлся, по всей видимости, центральным в восприятии текста современниками. Успех среди читателей повесть завоевала также благодаря поверхностному смысловому пласту: захватывающему [[Авантюрная литература|авантюрному]] сюжету, противостоянию героя с горсткой его друзей коварной власти и пр. Однако наиболее глубоким смысловым пластом является экзистенциальный: центральные для духовных исканий XX столетия проблемы — возможность действия и ответственности{{sfn|Кузьмин|1998}} (проблема личной ответственности, проблемы поведения человека перед лицом трагической исторической неизбежности и пр.<ref name="Черная"/>{{rp|216}}). Ключевым в этом плане является диалог Руматы и Будаха, в котором формулируется [[дилемма]]: невозможно волевым усилием изменить как мир, так и человека к лучшему, но нельзя и смириться, допустив, чтобы всё шло своим чередом. Хотя в рамках этого диалога возможности героя мыслятся неограниченными («представьте себе, что вы Бог»), легко увидеть здесь намёки на каждодневную реальность всякой мыслящей личности. Тема неограниченной ответственности человека в этой повести и последующих повестях является ключевой для Стругацких, а трёхуровневая смысловая структура (авантюрный сюжет — [[Социология|социологическая]] или [[футурология|футурологическая]] проблематика — глобальные вопросы нравственности и человеческой природы) также присутствует в большинстве их последующих произведений{{sfn|Кузьмин|1998}}.

== Художественные особенности ==
Эта сложно организованная система смыслов и возникающее у читателей ощущение её убедительности достигаются благодаря стилевой игре, психологической достоверности характеров. В повести используется весь спектр языковых средств: корявое [[просторечие]] солдат, стражников, монахов, [[Официально-деловой стиль|казёнщина]] в репликах чиновников, нелепо-высокопарные [[архаизм]]ы в репликах «благородных донов», имитация [[Уголовный жаргон|блатного жаргона]] в переговорах дона Рэбы и Ваги Колеса. Стругацкие прибегают, в частности, к созданию [[Фразеологизм|идиом]] и речевых формул, воплощающих собой высший уровень мастерства в работе со словом и перекочевавших в [[Устная речь|устную речь]] читателей и поклонников повести, как, например, ритуально-[[этикет]]ный зачин «не вижу, отчего бы благородному дону…» в речи дона Сэры{{sfn|Кузьмин|1998}}.

В «Трудно быть богом» Стругацкие проявляют высокое мастерство в использовании психологически значимой [[Деталь (литература)|детали]], которая позволяет ярко обрисовать образы персонажей второго плана (например, неумелая улыбка мальчика-слуги Уно, короткие мягкие ручки капитана серых штурмовиков Абы). Художественный мир повести очень богат — в частности, за счёт чередования элементов героики, лирико-романтического начала, юмористических эпизодов. Пролог и эпилог, действие которых происходит на Земле, усиливают содержательную многоплановость повести и препятствуют её восприятию читателем как преимущественно авантюрно-фантастической{{sfn|Кузьмин|1998}}.

Как язык повести, так и образы персонажей, её [[Композиция (литературоведение)|композиция]] являются признаками принадлежности «Трудно быть богом» к «большой литературе» и противостоят характерному и для русской, и для мировой литературной традиции выделению фантастики в отдельный тип текста, облегчённый и на содержательном, и на формальном уровне{{sfn|Кузьмин|1998}}.

== Литературное влияние и аллюзии ==
В прологе Антон цитирует последнюю строфу из [[Быть или не быть|монолога Гамлета]]. Впоследствии он переведёт его на ируканский:
{{начало цитаты}}
Румата немного поспорил с ним о достоинствах стихов Цурэна, выслушал интересный комментарий к строчке «Как лист увядший падает на душу…», попросил прочесть что-нибудь новенькое и, повздыхав вместе с автором над невыразимо грустными строфами, продекламировал перед уходом «Быть или не быть?» в своём переводе на ируканский.

— Святой Мика! — вскричал воспламенённый отец Гаук. — Чьи это стихи?

— Мои, — сказал Румата и вышел.
{{конец цитаты}}

Ключевые разговоры Антона-Руматы с Аратой и с доктором Будахом перекликаются со сходными эпизодами во «{{нп3|Сон Джона Болла|Сне Джона Болла||A Dream of John Ball}}» [[Моррис, Уильям|Уильяма Морриса]] и в «[[Братья Карамазовы|Братьях Карамазовых]]» [[Достоевский, Фёдор Михайлович|Достоевского]] (вставная притча «[[Великий инквизитор (Достоевский)|Великий инквизитор]]»). Быт Арканара, романтически красочный и в то же время прозаически жестокий, вызывает ассоциации с «Хроникой времён Карла IX» [[Мериме, Проспер|П. Мериме]], а горькая [[Сатира|сатирическая]] и [[Трагическое|трагедийная]] интонация — с произведениями [[Марк Твен|Марка Твена]] и [[Свифт, Джонатан|Свифта]]. Образы персонажей также вызывают ассоциации: барон Пампа напоминает [[Портос]]а [[Дюма, Александр (отец)|Александра Дюма]], Антон-Румата — [[Дон Кихот]]а. Использование мотивов и образов мировой литературы в повести Стругацких не самоценно, а создаёт дополнительный фон для принципиально нового решения темы исторического эксперимента<ref name="Бритиков">{{книга|автор=[[Бритиков, Анатолий Фёдорович|Бритиков А. Ф.]]|заглавие=Русский советский научно-фантастический роман|место=Л.|издательство=Наука|год=1970|страниц=448}}</ref>{{rp|346}}.

== Тема прогрессорства ==
Борис Натанович Стругацкий утверждал, что Румата и другие персонажи повести не являются [[прогрессор]]ами.

{{начало цитаты}}В ТББ нет прогрессоров. Там — сотрудники Института Экспериментальной истории, собирающие материал для теории исторических последовательностей. И не более того. Все прочее — их личная (не одобряемая начальством!) самодеятельность. Прогрессоры в Мире Полудня появляются век спустя («[[Обитаемый остров]]», «[[Парень из преисподней]]»){{конец цитаты|источник=[http://www.rusf.ru/abs/int0072.htm OFF-LINE интервью с Борисом Стругацким. Сентябрь 2004]}}
«Трудно быть богом» — второе произведение из цикла [[Мир Полудня|Мира Полудня]], где рассматривается попытка вмешательства землян в исторический процесс на других планетах (первое — «[[Попытка к бегству]]»).

== Восприятие и критика ==
Повесть Стругацких произвела сенсацию и сразу же стала широко популярной, причём не только у молодёжи, для которой и была написана. В 1967 году «Клуб любителей фантастики [[Московский государственный университет|МГУ]]» провёл массовый опрос 1400 человек, и «Трудно быть богом» уверенно заняла первое место во всех группах — единое мнение высказали школьники, студенты, критики, журналисты, научная интеллигенция и даже писатели-фантасты{{sfn|Борисов|2002|name=BOR2002}}.

Первый отзыв, сразу после публикации повести, написанный известной писательницей [[Громова, Ариадна Григорьевна|Ариадной Громовой]], был благоприятным{{sfn|Кузьмин|1998}}. Партийно-идеологическая критика отреагировала с некоторым опозданием. Первым выступил в 1966 году писатель [[Немцов, Владимир Иванович|Владимир Немцов]], автор ныне забытых, но в те годы массово издававшихся романов «[[Фантастика ближнего прицела|фантастики ближнего прицела]]». Немцов поместил в газете «[[Известия]]» статью «Для кого пишут фантасты?», в ней Стругацкие обвинялись в агитации против «интернациональной помощи отсталым народам», в попытке дезориентировать молодёжь в понимании законов общественного развития, а также в смаковании «пьяных оргий и сомнительных похождений»<ref>{{cite web |author = Немцов В.|url = http://www.fandom.ru/about_fan/nemtsov_1.htm |title = Для кого пишут фантасты? |lang = ru |website = www.fandom.ru |date = |access-date = 2021-01-15 |archive-url = http://web.archive.org/web/20210115142105/http://www.fandom.ru/about_fan/nemtsov_1.htm |archive-date = 2021-01-15 |url-status = live}}</ref>. В том же году и тоже в «Известиях» советский [[Марксизм-ленинизм|ленинско-марксистский]] академик [[Францев, Юрий Павлович|Юрий Францев]] (статья «Компас фантастики») обвинил авторов в незнании и недооценке марксистско-ленинской теории<ref name="BOR2002"/>, в сочетании признаков земного средневековья с признаками фашистской диктатуры, что, по его мнению, сводило к нулю познавательное значение повести<ref name="Черная"/>{{rp|216}}.

[[Ефремов, Иван Антонович|Иван Ефремов]] (в статье «Миллиарды граней будущего»), известная переводчица [[Нора Галь]] (в письме в редакцию «Известий») и другие писатели резко выступили в защиту повести<ref>{{cite web |author = |url = https://litresp.com/chitat/ru/Г/galj-nora/nora-galj-vospominaniya-statji-stihi-pisjma-bibliografiya |title = Письмо в редакцию газеты «Известия» |lang = ru |website = litresp.com |date = |access-date = 2022-09-28 |url-status = live |archive-url = |archive-date = }}</ref>. Однако поток читательских писем в поддержку Стругацких так и не пробился на страницы прессы. В частности, письмо Норы Галь было впервые опубликовано лишь в 1997 году{{sfn|Кузьмин|1998}}.

Тем не менее советская цензура в [[Хрущёвская оттепель|годы оттепели]] вела себя, как выразился БНС, «относительно вегетариански»: повесть несколько раз переиздавалась и даже была включена в «[[Библиотека современной фантастики|Библиотеку современной фантастики]]» (том 7-й, 1966).

Однако именно после публикации повестей «Трудно быть богом» и «[[Хищные вещи века]]» начались сложности Стругацких с тем, чтобы пробиться к читателю. Вторая волна негативных критических отзывов о «Трудно быть богом» возникла в конце 1980-х годов, в рамках публикаций [[Православие|православно]]-патриотически ориентированных литераторов и публицистов: героев Стругацких, стремящихся в самых жестоких условиях сохранить человеческое вокруг себя и в себе, они считают «патологическими убийцами» (по выражению Ю. Макарова) и крайне негативно относятся к самой идее улучшения мира человеческими силами{{sfn|Кузьмин|1998}}.

Лишь в 1990-е годы стали публиковаться взвешенные, аналитичные работы, посвящённые анализу «Трудно быть богом» и раскрывающие секрет повести, «простой, как всё значительное в искусстве: герои должны делать нравственный выбор» (формулировка [[Мирер, Александр Исаакович|А. Зеркалова]]){{sfn|Кузьмин|1998}}. Примечательны, например, статьи С. Некрасова, сравнивающего прозу Стругацких и вершинные достижения европейской [[Современная философия|философии XX века]]<ref name="Кузьмин-повесть"/>.

== Мнения и оценки ==
* [[Ефремов, Иван Антонович|Ефремов]] защищал повесть от критики и «нелепейших обвинений»: «„Трудно быть богом“ я считаю лучшим произведением советской научной фантастики за последние годы»<ref>''И. Ефремов''. [https://efremov-fiction.ru/publicity/66/page/1 Миллиарды граней будущего] {{Wayback|url=https://efremov-fiction.ru/publicity/66/page/1 |date=20210516055840 }} // Комс. правда, 1966, 28 января.</ref>.
* По мнению [[Ревич, Всеволод Александрович|В. Ревича]], {{начало цитаты}}в романе затронут один из самых кардинальных вопросов существования современного человечества — возможно ли, приемлемо ли искусственное, насильственное ускорение исторического процесса? <…> Мы ещё недостаточно насмотрелись на «[[Ленинские фразы#«Каждая кухарка должна научиться управлять государством»|кухарок]]», поставленных управлять государствами? Нам ещё недостаточно опыта экспериментов над собственным народом? Тогда вспомним [[Красные кхмеры|Камбоджу]], [[Афганская война (1979—1989)|Афганистан]], [[Гражданская война в Эфиопии|Эфиопию]], [[Гражданская война в Мозамбике|Мозамбик]], [[Корейская война|Северную Корею]]… Разве не эту модель — нищета, отсталость, моральный и физический террор — мы пытались распространить на весь земной шар?<ref>[[Ревич, Всеволод Александрович|В. Ревич]]. [http://www.fandom.ru/about_fan/revich_13.htm Дела давно минувших дней. Фантасты под надзором ЦК КПСС] {{Wayback|url=http://www.fandom.ru/about_fan/revich_13.htm |date=20221224151010 }} // Знание — сила. — 1993. — 7. — С. 86—89.</ref>{{конец цитаты}}
* [[Новодворская, Валерия Ильинична|Валерия Новодворская]] отмечала [[антисоветизм|антисоветские]] аллюзии повести<ref>''[[Ант Скаландис]]''. [[Братья Стругацкие (книга)|Братья Стругацкие]]. — {{М}}: АСТ. — 2008. — С. 170.</ref>:{{начало цитаты}}«Трудно быть богом» — удар по советской диктатуре в целом… Какое дивное сравнение реального арканарского [[тоталитаризм]]а и мифического идеального мироустройства на Земле!{{конец цитаты}}
* [[Яковлев, Александр Николаевич|Александр Яковлев]] тоже отмечал антисоветские намёки<ref>[http://www.fandom.ru/about_fan/kpss_1.htm Записка] {{Wayback|url=http://www.fandom.ru/about_fan/kpss_1.htm |date=20171021004020 }} [[Отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС|Отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС]] о недостатках в издании научно-фантастической литературы, 5 марта 1966 г.</ref>:{{начало цитаты}}При этом [[фашизм]] у Стругацких внеклассовый, он противопоставляется земному историческому фашизму, иначе говоря, это «[[Обыкновенный фашизм|необыкновенный фашизм]]», о возможности возникновения которого стало модно говорить в последнее время, проводя различные аналогии, делая весьма прозрачные намёки.{{конец цитаты}}
* Историк [[Клейн, Лев Самуилович|Лев Клейн]] позднее вспоминал<ref>{{Cite web |url=https://polit.ru/article/2008/05/19/abs/ |author=Наталия Демина |title=Братья Стругацкие: глоток воздуха в оруэлловском мире |publisher=ПОЛИТ.РУ |access-date=2019-03-26 |archive-date=2019-03-26 |archive-url=https://web.archive.org/web/20190326100001/https://polit.ru/article/2008/05/19/abs/ |url-status=live }}</ref>:{{начало цитаты}}Больше всего на меня произвёл впечатление роман «Трудно быть богом» — о полёте прогрессоров в мир, где средневековье в апогее. С болью и счастьем узнавания я воспринимал его как описание нашей жизни. По таланту соизмеримо с [[Джордж Оруэлл|Джорджем Оруэллом]], но так живо, так смачно описать в деталях этот мир можно было только изнутри его — это могли сделать только российские люди. А философия и опыт прогрессоров были предостережением нашим радикалам демократии.{{конец цитаты}}

В рецензии на английский перевод повести фантаст [[Старджон, Теодор|Теодор Старджон]] призывал читателей немедленно приобретать любое произведение Стругацких, которое только попадётся в руки. «Трудно быть богом» признан одним из самых мастерски написанных фантастических романов, который органично сочетает исторические параллели, картину инопланетного мира, сцены истинного героизма и поединков на мечах. Повествование названо «спокойным и прекрасно структурированным». Основное фантастическое допущение в основе своей марксистское, основанное на философской посылке о существовании исторического императива. (В этой же рубрике Старджон рецензировал сборник переводной восточноевропейской фантастической прозы, особенно выделяя [[Гансовский, Север Феликсович|Севера Гансовского]], и отдельно разбирал «[[Рукопись, найденная в ванне|Рукопись, найденную в ванне]]» [[Лем, Станислав|Лема]], выразив удивление, что ни в одной из этих вещей нет ни следа «коммунистических проповедей») В «Трудно быть богом» смоделирована ситуация, когда естественный ход социально-политического развития (феодализм — капитализм — демократия) совершает сбой, и в результате «[[Гитлерюгенд]] или [[Хунвейбины|хунвэйбины]] появляются рано — слишком рано!», но при этом посланцы высокоразвитой Земли не имеют права вмешиваться во внутренние дела планеты. Теодор Старджон отметил, что роман Стругацких свидетельствует, что высокоразвитая фантастическая литература ни в коем случае не является привилегией англоязычного мира: «лучшие образцы самых сливочных сливок можно найти где угодно»<ref>{{публикация|статья|автор=Sturgeon T.|заглавие=Galaxy Bookshelf|издание=Galaxy|год=1973|месяц=11|ref=Sturgeon|тип=Science Fiction Magazine|issue=2|volume=34|pages=84—85|язык=en}}</ref>.

== Производные работы ==

=== Экранизации ===
* [[Трудно быть богом (фильм, 1989)]] — экранизация, снятая западногерманским режиссёром [[Фляйшман, Петер|Петером Фляйшманом]]. В производстве фильма участвовали [[Федеративная Республика Германии (1949—1990)|ФРГ]], [[Союз Советских Социалистических Республик|СССР]], [[Франция]], [[Швейцария]]. В главной роли — [[Жентара, Эдвард|Эдвард Жентара]]. Сюжет фильма существенно отличается от сюжета повести Стругацких, а смысловые пласты текста урезаны до заурядного фантастического [[Боевик (киножанр)|боевика]]{{sfn|Кузьмин|1998}}.
* [[Трудно быть богом (фильм, 2013)]] — режиссёр [[Герман, Алексей Юрьевич|Алексей Герман-старший]]. В главной роли — [[Ярмольник, Леонид Исаакович|Леонид Ярмольник]]. [[Ника (кинопремия, 2015)|7 премий «Ника» за 2014 год]]. Фильм, снятый по мотивам повести, передаёт атмосферу средневековья, но имеет довольно условный сюжет, лишь фрагментарно и довольно вольно следующий букве первоисточника<ref>С. Кармалита: «Лёша говорил: „Надо затаптывать сюжет“, — вот так это и произошло». [https://old.kinoart.ru/archive/2014/01/nina-zarkhi-svetlana-karmalita-on-ushel-i-nikogda-ne-vernulsya ''Нина Зархи — Светлана Кармалита'': «Он ушел и никогда не вернулся»] {{Wayback|url=https://old.kinoart.ru/archive/2014/01/nina-zarkhi-svetlana-karmalita-on-ushel-i-nikogda-ne-vernulsya |date=20240729164943 }}</ref>.
* [[Трудно быть богом (сериал)]] — будущий сериал режиссёра [[Тюрин, Дмитрий Юрьевич|Дмитрия Тюрина]].

=== Радиоспектакль ===
21 февраля 2000 года в эфире радио «[[Эхо Москвы]]» состоялась премьера [[радиоспектакль|радиоспектакля]] по повести<ref>[http://www.echo.msk.ru/programs/tbb/ Трудно быть богом] {{Wayback|url=http://www.echo.msk.ru/programs/tbb/ |date=20060421020736 }} на сайте Эхо Москвы</ref>. С 3 июля до 21 августа 2005 радиостанция «Эхо Москвы» повторила радиоспектакль. В 2008 году Борис Натанович дал согласие на трансляцию<ref>{{Cite web|url=http://www.echo.msk.ru/programs/nomed/541805-echo/|title=Интервью / Алексей Венедиктов|author=Венедиктов Алексей|publisher=Эхо Москвы|lang=ru|access-date=2017-07-08|archive-date=2017-07-17|archive-url=https://web.archive.org/web/20170717065748/http://echo.msk.ru/programs/nomed/541805-echo/|url-status=live}}</ref>, и с 26 октября 2008 года спектакль транслировался в третий раз по воскресеньям после 13 часов.

Над радиоспектаклем работали [[Сорокина, Светлана Иннокентьевна|Светлана Сорокина]] — ''авторский текст'', [[Сергей Бунтман]] — ''«исторические экскурсы»'', [[Пархоменко, Сергей Борисович|Сергей Пархоменко]] — ''барон Пампа'', [[Владислав Флярковский]] — ''дон Рэба'', [[Рамил Ибрагимов]] — ''дон Румата'', [[Александр Шаврин]] — ''дон Кондор'', [[Константин Кравинский]] — ''отец Кабани'' и ''Арата'', [[Лев Гулько]] — ''дон Гуг''. Звукорежиссёрами постановки были Сергей Игнатов и Александр Цернес.

Работа над радиоспектаклем началась осенью 1999 года<ref>{{Cite web|url=http://echo.msk.ru/programs/tbb/|title=Трудно быть Богом — Передачи — Эхо Москвы|publisher=Эхо Москвы|lang=ru|access-date=2017-07-08|archive-date=2017-07-12|archive-url=https://web.archive.org/web/20170712071141/http://echo.msk.ru/programs/tbb/|url-status=live}}</ref>. В 2008 году главный редактор [[Венедиктов, Алексей Алексеевич|Алексей Венедиктов]] отметил, что этот радиоспектакль «записали, в общем, для себя», но что он оказался очень удачным и Борис Стругацкий его похвалил<ref>{{Cite web|url=http://www.echo.msk.ru/programs/nomed/542786-echo/|title=Интервью / Алексей Венедиктов|author=Венедиктов Алексей|publisher=Эхо Москвы|lang=ru|access-date=2017-07-08|archive-date=2017-10-25|archive-url=https://web.archive.org/web/20171025233748/https://echo.msk.ru/programs/nomed/542786-echo/|url-status=live}}</ref>. Также Венедиктов получил права на следующую радиопостановку по «[[Гадкие лебеди (повесть)|Гадким лебедям]]»<ref>{{Cite news|title=Борис Стругацкий, Писатель и Гражданин|url=http://top.rbc.ru/society/19/11/2012/825785.shtml|work=РБК|access-date=2017-07-08|archive-url=https://web.archive.org/web/20131224160858/http://top.rbc.ru/society/19/11/2012/825785.shtml|archive-date=2013-12-24}}</ref>.

=== Видеоигра ===
По повести [[воронеж]]ской компанией Burut CT была создана [[Трудно быть богом (игра)|видеоигра «Трудно быть богом»]] в жанре сюжетной [[Экшен (жанр компьютерных игр)|action]]/[[Компьютерная ролевая игра|PRG]]<ref>{{публикация|статья|автор=Чепелев А.|заглавие=Трудно быть Богом|издание=[[Игромания (журнал)|Игромания]]|год=2007|месяц=12|день=21|ссылка=https://www.igromania.ru/article/12731/Trudno_byt_Bogom.html}}</ref>.

=== Спектакли ===

* «Трудно быть богом» — спектакль в [[Центральный Дом актёра имени А. А. Яблочкиной|ЦДА им. Яблочкиной]].

== Библиография ==
* {{публикация|книга|заглавие=Далёкая Радуга: фантастические повести|часть=Трудно быть богом|ответственный=Стругацкий А., Стругацкий Б.; Послесл. [[Нудельман, Рафаил Эльевич|Р. Нудельман]]; Художник И. Огурцов|место=М.|издательство=Изд. ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия»|год=1964|ref=ТББ|серия=Фантастика. Приключения. Путешествия|страницы=137—327|страниц=336|тираж=100000}}
* Трудно быть богом // Стругацкий А., Стругацкий Б. Трудно быть богом; Понедельник начинается в субботу. — М.: Мол. гвардия, 1966. — С. 5—192. — ([[Библиотека современной фантастики]] в 15 томах. Т. 7).
* Трудно быть богом // Стругацкий А., Стругацкий Б. Трудно быть богом; Понедельник начинается в субботу; Отель «У погибшего альпиниста»; Пикник на обочине. — Л.: Всесоюз. творч.-производст. об-ние «Киноцентр», 1991. — С. 18—135. — (Литература и кинематограф. Вып. 1).
* Трудно быть богом // Стругацкий А., Стругацкий Б. Попытка к бегству; Трудно быть богом; Хищные вещи века. — М.: [[Текст (издательство)|Текст]], 1992. — С. 105—262. — (Собр. соч. Т. 3.).
* Трудно быть богом // Стругацкий А., Стругацкий Б. Трудно быть богом; Попытка к бегству; Далёкая Радуга. — М.: ТКО АСТ; СПб.: Terra Fantastica, 1997. — С. 15—220. — ([[Миры братьев Стругацких]]).
* Трудно быть богом // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений в 11 т.: Т. 3. 1961—1963. — Донецк: Сталкер; СПб.: Terra Fantastica, 2001. — С. 245—424.
* Трудно быть богом: Фантаст. повесть. — СПб.: Златоуст, 2003. — 64 с. — (Б-ка Златоуста).
* Трудно быть богом // Стругацкий А., Стругацкий Б. Парень из преисподней. — М.: ЭКСМО; СПб.: Terra Fantastica, 2003. — С. 5—266. — (Дет. б-ка).
* Трудно быть богом // Стругацкий А., Стругацкий Б. Понедельник начинается в субботу; Трудно быть богом; Пикник на обочине. — М.: ОЛМА-ПРЕСС Образование, 2003. — С. 179—318. — (Моё первое собрание сочинений).
* Трудно быть богом // Стругацкий А., Стругацкий Б. Трудно быть богом. — М.: ООО «Изд-во АСТ»; СПб.: Terra Fantastica, 2003. — С. 5—184. — (Классика отечественной фантастики).
* Трудно быть богом // Стругацкий А., Стругацкий Б. Трудно быть богом. — М.: ЭКСМО; СПб.: Terra Fantastica, 2003. — С. 585—796. — (Шедевры отечественной фантастики).
* Трудно быть богом // Стругацкий А., Стругацкий Б. Четыре Стихии: Воздух. — СПб.: Амфора, 2003. — С. 189—388. — (Коллекция лучших романов).
* Трудно быть богом // Стругацкий А., Стругацкий Б. Люди и Боги. — М.: [[Вагриус]], 2004. — С. 5—144.
* Трудно быть богом // Стругацкий А., Стругацкий Б. Три времени: Прошлое. — СПб.: Амфора, 2004. — С. 5—212. — (Коллекция лучших романов).
* Трудно быть богом // Стругацкий А., Стругацкий Б. Трудно быть богом; Далёкая Радуга. — М.: НФ «Пушкинская б-ка»; ООО «Изд-во АСТ», 2004. — С. 5—238. — (Внеклассное чтение).
* Трудно быть богом // Стругацкий А., Стругацкий Б. Трудно быть богом; Понедельник начинается в субботу; Пикник на обочине; За миллиард лет до конца света. — М.: ООО «Изд-во АСТ»; СПб.: Terra Fantastica, 2005. — С. 5—184.
* Трудно быть богом // Стругацкий А., Стругацкий Б. Трудно быть богом: Фантаст. произведения. Т. 3. — М.: ЭКСМО; СПб.: Terra Fantastica, 2006. — С. 5—174. — (Отцы-основатели: Рус. пространство).
* Трудно быть богом // Стругацкий А., Стругацкий Б. Бегство вперёд. — М.: АСТ; АСТ МОСКВА; Хранитель, 2007. — С. 99—246. — (Золотой фонд мировой классики).
* Трудно быть богом. — М.: АСТ; ЭКСМО, 2014. — 288 с. — (Pocket-book).
* Трудно быть богом // Стругацкий А., Стругацкий Б. Лучшие произведения в одном томе. — М.: АСТ, 2014. — С. 5—139.

== Примечания ==
{{примечания}}

== Литература ==

=== Первоисточники ===
* {{публикация|книга|автор=Стругацкий А., Стругацкий Б.|заглавие=Полное собрание сочинений в тридцати трёх томах|ответственный=Составители: Светлана Бондаренко, Виктор Курильский, Юрий Флейшман|издательство=Группа «Людены»|год=2016|ref=ПСС 7|том=7: 1963|страниц=366}}
* {{публикация|книга|автор=Стругацкий А., Стругацкий Б.|заглавие=Полное собрание сочинений в тридцати трёх томах|ответственный=Составители: Светлана Бондаренко, Виктор Курильский, Юрий Флейшман|издательство=Группа «Людены»|год=2016|ref=ПСС 8|том=8: 1964|страниц=419}}

=== Диссертации ===
* {{публикация|книга|автор=Бардасова Э. В.|заглавие=Концепция возможных миров в свете эстетического идеала писателей-фантастов А. и Б. Стругацких|часть=|ответственный=Научный руководитель: доктор филологических наук, профессор Нигматуллина Ю. Г.|место=Казань|год=1995|ref=Бардасова|подзаголовок=диссертация … кандидата филологических наук : 10.01.01|страниц=159}}
* {{публикация|книга|автор=Кузнецова А. В.|заглавие=Рецепция творчества братьев Стругацких в критике и литературоведении : 1950—1990-е гг.|место=Москва|год=2004|ref=Кузнецова|подзаголовок=диссертация … кандидата филологических наук : 10.01.01|страниц=248}}
* {{публикация|книга|автор=Милославская В. В.|заглавие=Творчество А. и Б. Стругацких в контексте эстетических стратегий постмодернизма|место=Ставрополь|год=2008|ref=Милославская|подзаголовок=Дис. …канд. филолог. наук. 10 01 01 — Русская литература|страниц=144}}
* {{публикация|книга|автор=Неронова И. В.|заглавие=Художественный мир и его конструирование в творчестве А. Н. и Б. Н. Стругацких 1980-х годов|ссылка=http://www.science.vsu.ru/dissertations/2105/Диссертация_Неронова_И.В..pdf|место=Ярославль|издательство=Ярославский государственный университет им. П. Г. Демидова|год=2015|ref=Неронова|подзаголовок=Специальность 10.01.01. — русская литература (филологические науки); Диссертация на соискание учёной степени кандидата филологических наук|страниц=209}}
* {{публикация|книга|автор=Тельпов Р. Е.|заглавие=Особенности языка и стиля прозы братьев Стругацких: диссертация… кандидата филологических наук: 10.02.01|место=Москва|год=2008|ref=Тельпов|подзаголовок=Место защиты: [[Московский педагогический государственный университет|Моск. пед. гос. ун-т]]|страниц=244}}
* {{публикация|книга|автор=Фролов А. В.|заглавие=Трансформация мироощущения героя и автора в процессе творческой эволюции Аркадия и Бориса Стругацких («Далёкая Радуга» — «Улитка на склоне» — «Град обреченный»)|место=Брянск|год=2016|ref=Фролов|подзаголовок=Диссертация на соискание учёной степени кандидата филологических наук: 10.01.01|страниц=221}}

=== Монографии и статьи ===
* {{публикация|книга|автор=[[Амусин, Марк Фомич|Амусин М. Ф.]]|заглавие=Братья Стругацкие : очерк творчества|место=Иерусалим|издательство=Бесэдер|год=1996|isbn=965-7031-06-0|ref=Амусин|страниц=187}}
* {{публикация|статья |автор=[[Борисов, Владимир Иванович (библиограф)|Борисов В. И.]]|заглавие=Быть или не быть по-арканарски: [Судьба повести А. И Б. Стругацких «Трудно быть богом»] |издание=[[Если (журнал)|Если]]|год=2002|номер=1|страницы=277—282|ref=Борисов}}
* {{публикация|книга|автор=[[Бритиков, Анатолий Фёдорович|Бритиков А. Ф.]]|заглавие=Русский советский научно-фантастический роман|место=Л.|издательство=Наука. Ленингр. отд-ние|год=1970|ref=Бритиков|подзаголовок=АН СССР. Ин-т рус. литературы (Пушкинский дом)|страниц=447}}
* {{публикация|книга|автор=[[Володихин, Дмитрий Михайлович|Володихин Д. М.]], [[Прашкевич, Геннадий Мартович|Прашкевич Г. М.]]|заглавие=Братья Стругацкие. Мечты о несбывшемся |место=М.|издательство=Молодая гвардия|год=2012|isbn=978-5-235-03475-4|ref=Володихин, Прашкевич|серия=[[Жизнь замечательных людей]], вып. 1331|страниц=350}} Переиздание: «Молодая гвардия», 2023 (Биографика: Классика), ISBN 978-5-235-05056-3.
* {{публикация|книга|автор=[[Кайтох В.]]|заглавие=[[Стругацкие|Стругацкий А. Н., Стругацкий Б. Н.]] Собрание сочинений. В 11 т|часть=Братья Стругацкие / Пер. с пол. [[Борисов, Владимир Иванович (библиограф)|В. Борисова]]|место=Донецк |издательство=Сталкер|год=2003|isbn=966-696-215-2|ref=Кайтох|том=12, дополнительный|страницы=409—638|страниц=699}}
* {{cite web|author=[[Каплан, Виталий Маркович|Каплан В.]]|title=«Трудно быть богом»: разбираем сюжет и смысл известного романа Стругацких|url=https://foma.ru/trudno-byt-bogom-razbiraem-sjuzhet-i-smysl-izvestnogo-romana-strugackih.html|publisher=Журнал «[[Фома (журнал)|Фома]]»|date=2022-12-05|access-date=2023-09-30|ref=Каплан}}
* {{книга|автор=Комиссаров В. В.|заглавие=«Этого ожидали…»: Роман И. А. Ефремова «Туманность Андромеды» и футуристические проекты советской интеллигенции|место=Иваново|издательство=ПресСто|год=2017|страниц=116|isbn=978-5-9909681-0-3|ref=Комиссаров}}
* {{публикация|книга |автор=[[Кузьмин, Дмитрий Владимирович|Кузьмин Д. В.]] |часть=«Трудно быть богом» |заглавие=Энциклопедия литературных произведений|ссылка часть=http://www.rusf.ru/abs/encycly/abs_elp.htm|ответственный=Сост., ред. [[Стахорский, Сергей Всеволодович|С. В. Стахорский]] |место=М.|издательство=[[Вагриус]] |год=1998 |страницы=503—505 |страниц=654 |isbn=5-7027-0825-3|серия=Литературные энциклопедии|ref=Кузьмин}}
* {{публикация|книга|автор=[[Переслегин, Сергей Борисович|Переслегин С.]]|заглавие=Возвращение к звёздам : фантастика и эвология|место=М.|издательство=АСТ|год=2010|isbn=978-5-17-064271-7|ref=Переслегин|серия=Philosophy|страниц=570}}
* {{cite web|author=Поттс С. В.|title=Второе нашествие марксиан: Беллетристика братьев Стругацких|url=http://fan.lib.ru/a/ashkinazi_l_a/text_2150.shtml|website=Potts Stephen W.  The Second Marxian Invasion:  The Fiction of the Strugatsky Brothers.  San-Bernardino: The Borgo Press, 1991. Перевод А. Кузнецовой|publisher=Библиотека Мошкова|date=2009-02-17|access-date=2023-09-24|ref=Поттс}}
* {{публикация|книга|автор=Ревич Всеволод|заглавие=Перекрёсток утопий. Судьбы фантастики на фоне судеб страны|часть=«Фантастика — это не жанр, это способ мыслить»|ссылка часть=http://www.fandom.ru/about_fan/revich_20_10.htm|место=М.|издательство=Институт востоковедения РАН|год=1998|isbn=5-89282-092-0|страницы=244—286|страниц=354|ref=Ревич}}
* {{публикация|книга|автор=[[Скаландис, Ант|Скаландис А.]]|заглавие=Братья Стругацкие|место=М.|издательство=АСТ|год=2008|isbn=978-5-17-052684-0|ref=Скаландис|страниц=702}}
* {{публикация|книга|автор=Рожков В. В.|заглавие=Метафорическая художественная картина мира А. и Б. Стругацких (на материале романа «Трудно быть богом»)|место=Новосибирск|издательство=ИЦ «Золотой колос»|год=2014|isbn=978-5-94477-144-5|ref=Рожков|страниц=255}}
* {{публикация|книга|автор=[[Урбан, Адольф Адольфович|Урбан А. А.]]|заглавие=Фантастика и наш мир|часть=От техники к человеку|ссылка часть=http://www.fandom.ru/about_fan/urban_2.htm|место=Л.|издательство=Советский писатель|год=1972|страницы=158—211|страниц=256|ref=Урбан}}
* {{публикация|книга|автор=Черняховская Ю.|заглавие=Братья Стругацкие: письма о будущем|место=М.|издательство=Книжный мир|год=2016|isbn=978-5-8041-0878-7|ref=Черняховская|страниц=384|примечание=[[Межуев, Борис Вадимович|Б. Межуев]]. Атлантида, которую мы потеряли (предисловие)}}
* {{публикация|книга|автор=Шавшин М.|заглавие=Стругацкие. Всплеск в тишине : литературно-критические эссе|место=СПб.|издательство=Анима|год=2015|isbn=978-5-9907020-0-4|ref=Шавшин|страниц=287|тираж=3000}}

== Ссылки ==
{{викицитатник}}
* {{fantlab|552}}
* {{cite web|title=Библиография: Трудно быть богом|url=http://www.rusf.ru/abs/bs_trudn.htm|website=Аркадий и Борис Стругацкие. Официальный сайт|publisher=Русская фантастика|access-date=2023-09-30|ref=Библиография}}
* {{cite web|title=Критико-литературные произведения, посвящённые А. Н. и Б. Н. Стругацким|url=https://testpilot.ru/espace/bibl/fant/strugatskie/oblojki/posv-st60x.html|access-date=2024-07-26}}
* {{cite web|author=Пересказала Н. В. Соболева|title=Трудно быть богом. Краткое содержание повести|url=https://briefly.ru/strugackie/trudno_byt_bogom/|website=Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры. Русская литература XX века|publisher=Брифли|access-date=2024-08-01|lang=ru|ref=Соболева}}
{{ВС}}
{{Аркадий и Борис Стругацкие}}
{{Мир Полудня}}

[[Категория:Фантастические повести на русском языке]]
[[Категория:Мир Полудня]]
[[Категория:Повести братьев Стругацких]]
[[Категория:Повести 1963 года]]
[[Категория:Литературные произведения об инопланетянах]]
[[Категория:Появились в 1963 году в СССР]]