Просмотр кода страницы Стругацкий, Аркадий Натанович

{{ФИО}}
{{Писатель
| имя = Аркадий Стругацкий
| изображение = Аркадий Натанович Стругацкий. 1980-е.jpg
| описание изображения = Деталь фотографии: Аркадий Стругацкий на балконе своей московской квартиры в начале 1980-х годов
| полное имя = Аркадий Натанович Стругацкий
| псевдонимы = {{nobr|С. Бережков}}, {{nobr|С. Ярославцев}}
| дата рождения = 28.8.1925
| место рождения = {{МестоРождения|Батум|в Батуми}}, [[Автономная Социалистическая Советская Республика Аджаристан|АССР Аджаристан]], [[ЗСФСР]], [[СССР]]
| дата смерти = 12.10.1991
| место смерти = {{МестоСмерти|Москва}}
| гражданство = {{USSR}}
| альма-матер = [[Военный институт иностранных языков]]
| род деятельности = {{писатель-фантаст|СССР}}, {{сценарист|СССР}}, {{переводчик|СССР}}
| годы активности = 1956—1991
| направление = [[научная фантастика]]
| жанр = повесть, роман
| язык произведений = русский
| автограф = [[File:Автограф А. Н. Стругацкого.jpg|175px]]
| награды = {{Ряд-л
 | {{Орден Красной Звезды|1955}}
 | {{Медаль За боевые заслуги|1954}}
 | {{Медаль За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.}}
}}
{{Ряд-л
 | {{Почётная грамота Президиума Верховного Совета РСФСР|1985}}
}}
}}

'''Арка́дий Ната́нович Струга́цкий''' ({{ДатаРождения|28|8|1925}}, {{МестоРождения|Батум|в Батуми}} — {{ДатаСмерти|12|10|1991}}, {{МестоСмерти|Москва}}) — русский [[Советская литература|советский]]{{sfn|Литературный энциклопедический словарь|1987|c=705}} писатель, сценарист, переводчик, создавший [[Братья Стругацкие|в соавторстве с братом]] [[Стругацкий, Борис Натанович|Борисом Стругацким]] (1933—2012) несколько десятков произведений, считающихся классикой современной [[научная фантастика|научной]] и [[Социальная фантастика|социальной]] фантастики.

Старший сын искусствоведа [[Стругацкий, Натан Залманович|Натана Залмановича Стругацкого]]. В школьные годы проявил способности к научной и писательской деятельности. После эвакуации из [[Блокада Ленинграда|блокадного Ленинграда]] в 1942 году некоторое время работал в селе [[Ташла (Ташлинский район)|Ташла]] [[Оренбургская область|Чкаловской области]], воссоединившись с братом Борисом и матерью-учительницей, эвакуированными по «[[Дорога жизни|Дороге жизни]]». В 1943 году был призван на военную службу и зачислен в [[Военный институт иностранных языков]], который окончил в 1949 году по специальности «переводчик с японского и английского языков». До 1955 года служил в Советской армии, сначала в [[Канск]]ой школе военных переводчиков, далее в гарнизоне на [[Камчатка|Камчатке]] и частях [[Воинские формирования ГРУ СССР#Формирования особого назначения (Осназ) ГРУ|ОСНАЗа]] в [[Хабаровск]]е. Награждён [[Орден Красной Звезды|орденом Красной Звезды]] (1955), медалями<ref>{{cite web|title=Стругацкий Аркадий Натанович 1925 г. р.|url=https://podvignaroda.ru/#id=1007719663&tab=navDetailManCard|publisher=Подвиг народа в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг|access-date=2023-11-27|ref=Подвиг народа|archive-date=2018-10-04|archive-url=https://web.archive.org/web/20181004063910/http://podvignaroda.ru/#id=1007719663&tab=navDetailManCard|url-status=live}}</ref>. На Дальнем Востоке женился на Елене Ильиничне Ошаниной (дочери [[Ошанин, Илья Михайлович|И. М. Ошанина]]). Дочь Мария Стругацкая впоследствии вышла замуж за [[Гайдар, Егор Тимурович|Егора Гайдара]].

После увольнения в запас Аркадий Стругацкий профессионально занялся литературной деятельностью, опубликовав документальную повесть «[[Пепел Бикини]]» (в соавторстве со [[Петров, Лев Сергеевич|Львом Петровым]], журнальная версия вышла в 1956 году). Работая редактором в московском [[Художественная литература (издательство)|Гослитиздате]] и далее в [[Детская литература (издательство)|Детгизе]], создал творческие принципы, позволяющие писать совместно с Борисом Стругацким, постоянно жившим в Ленинграде; первые совместные публикации братьев появились в 1958 году. Член [[Союз писателей РСФСР|Союза писателей РСФСР]] с 1964 года. В 1970-е годы также работал с киностудиями [[Молдавская Советская Социалистическая Республика|Молдавской ССР]] и [[Таджикская Советская Социалистическая Республика|Таджикской ССР]] как сценарист. Выступил одним из соавторов сценария фильма [[Тарковский, Андрей Арсеньевич|А. Тарковского]] «[[Сталкер (фильм)|Сталкер]]». В последние десятилетия жизни, не оставляя сотворчества с братом Борисом, создал три самостоятельных произведения: сказку «[[Экспедиция в преисподнюю]]» (1974—1984), рассказ «[[Подробности жизни Никиты Воронцова]]» (1984) и повесть «[[Дьявол среди людей]]» (опубликована посмертно в 1993 году). С конца 1950-х годов занимался переводами классической и современной японской литературы (в частности, [[Уэда Акинари|Уэды Акинари]], [[Акутагава, Рюноскэ|Акутагавы Рюноскэ]], [[Абэ, Кобо|Абэ Кобо]]), средневекового романа «[[Гикэйки|Сказание о Ёсицунэ]]», а также англоязычной фантастики ([[Нортон, Андре|Андрэ Нортон]], [[Хол Клемент|Хола Клемента]], [[Азимов, Айзек|Айзека Азимова]] и некоторых других). Ряд произведений и переводов опубликованы под псевдонимами ''С. Бережков'' или ''С. Ярославцев''.

Аркадий Стругацкий входил в редколлегии различных сборников и периодических изданий: «[[Мир приключений (книжная серия)|Мир приключений]]», «[[Библиотека современной фантастики]]», «[[Знание — сила]]», с 1985 года — «[[Уральский следопыт]]». Возглавлял методический совет по работе с [[Клуб любителей фантастики|КЛФ]] при [[Всесоюзное общество книголюбов|Всесоюзном обществе книголюбов]], был членом Всесоюзного Совета КЛФ, а впоследствии и его председателем. Избирался на разные должности в секции прозы Московского отделения [[Союз писателей РСФСР|СП РСФСР]], Совете по научно-фантастической и приключенческой литературе СП РСФСР, Совете по фантастике и приключениям СП СССР. Вместе с Борисом Стругацким был лауреатом многих российских и зарубежных литературных премий.

== Биография ==

=== Становление (1925—1942) ===

==== До войны: детство и отрочество ====

{{External media
|image1=[https://storage.yandexcloud.net/wr4img/263855_158_i_005.jpg Аркадий Стругацкий с родителями. Фото 1930 года]
}}

Аркадий Натанович Стругацкий появился на свет 28 августа 1925 года в [[Батум]]е, где его отец [[Стругацкий, Натан Залманович|Натан Залманович Стругацкий]] работал редактором недолго просуществовавшей газеты «Трудовой Аджаристан». Мать Аркадия Александра Ивановна Литвинчева (1901 года рождения) была дочерью [[Кулак (крестьянин)|прасола]] из [[Середина-Буда|Середина-Буды]]. По воспоминаниям её младшего сына [[Стругацкий, Борис Натанович|Бориса]]: «Дед наш, Иван Павлович, мужик крутой и твердокаменных убеждений, проклял свою любимицу, младшенькую Сашеньку, самым страшным проклятием [из-за того, что она вышла замуж за еврея]. <…> В 1925-м… в Батуме родился Аркадий. Мать написала отцу своему покаянное письмо, дед велел приехать, встретил сурово, но, увидев внучонка, растаял и снял родительское проклятие»{{sfn|Неизвестные Стругацкие|2008|с=7—8}}{{sfn|Вишневский|2022|с=38}}. Имя ему дали в честь павшего в революционных боях дяди Арона (именуемого в обиходе Аркадием). Борис Стругацкий утверждал, что молодой Аркадий очень походил на дядю внешне{{sfn|Скаландис|2008|с=19}}{{sfn|Неизвестные Стругацкие|2008|с=7}}. В 1926 году семья переехала в Ленинград: Натан Залманович работал в органах печати и цензуры, Стругацкие с тех пор обитали на [[Большой Сампсониевский проспект|проспекте К. Маркса]], в доме № 4, в коммунальной квартире номер 16<ref>{{публикация|1=книга|заглавие=Весь Ленинград: адресная и справочная книга г. Ленинграда|часть=Стругацкий Натан Зиновьевич|ссылка=https://vivaldi.nlr.ru/bx000020073/view/#page=1183|место=Л.|издательство=Орг. отд. Ленингр. облисполкома и Ленингр. Совета|подзаголовок=Адресная и справочная книга на 1928 год|год=1928|страницы=1183|страниц=1523|архив дата=2021-08-22|архив=https://web.archive.org/web/20210822231705/https://vivaldi.nlr.ru/bx000020073/view/#page=1183}}</ref><ref>{{публикация|1=книга|заглавие=Весь Ленинград: адресная и справочная книга г. Ленинграда|часть=А. И. Стругацкая|ссылка=https://vivaldi.nlr.ru/bx000020160/view/#page=1090|место=Л.|издательство=Леноблисполком и Ленсовет|год=1935|подзаголовок=Адресная и справочная книга|страницы=1090|страниц=1254|архив дата=2018-12-24|архив=https://web.archive.org/web/20181224220249/https://vivaldi.nlr.ru/bx000020160/view#page=1090}}</ref>. Александра Ивановна даже добилась разрешения отделиться, и Стругацкие несколько лет до войны располагали отдельной двухкомнатной квартирой{{sfn|Скаландис|2008|с=25}}{{sfn|Володихин, Прашкевич|2012|с=10}}. Именно здесь 15 апреля 1933 года, через семь лет, семь месяцев и восемнадцать дней после Аркадия родился младший сын Стругацких, названный [[Стругацкий, Борис Натанович|Борисом]]{{sfn|Скаландис|2008|с=20}}. По воспоминаниям родных, Натан Залманович Стругацкий был непрактичен, беспомощен в быту, мало зарабатывал; супруга утверждала, что он хотел стать писателем. Его работа в цензуре и учреждениях культуры компенсировалась «книжным пайком» («любая выходившая тогда в Питере худлитература — бесплатно»), из которого составилась большая домашняя библиотека, занимавшая два шкафа{{sfn|Неизвестные Стругацкие|2008|с=9—10}}:
{{начало цитаты}}О, какие это были замечательные книги! [[Дюма, Александр (отец)|Дюма]], [[Сервантес, Мигель де|Сервантес]], [[Верхарн, Эмиль|Верхарн]], [[Жид, Андре|Андре Жид]], [[Мериме, Проспер|Мериме]], [[Мак-Орлан, Пьер|Пьер Мак-Орлан]]… Издательства: «[[Academia]]», «Круг», «Всемирная библиотека»{{sfn|Неизвестные Стругацкие|2008|с=8}}.{{конец цитаты}}

По воспоминаниям самого Аркадия Стругацкого, к литературе, в том числе фантастической, его приохотил отец, рассказывая ему в детстве «бесконечный роман, созданный им самим по сюжетам книг [[Рид, Томас Майн|Майна Рида]], [[Верн, Жюль|Жюля Верна]], [[Купер, Джеймс Фенимор|Фенимора Купера]]». Попытки писать фантастическую прозу старший из братьев Стругацких предпринимал ещё в конце 1930-х годов (по свидетельству Б. Н. Стругацкого, это была повесть «Находка майора Ковалёва», переписанная в школьных тетрадках). Подобного рода сюжеты сочинялись изустно и проговаривались вместе с другом и соседом по лестничной клетке [[Ашмарин, Игорь Петрович|Игорем Ашмариным]]. По оценке Михаила Шавшина, личность Ашмарина, по-видимому, оказала большое влияние на жизнь старшего из братьев, ибо он выступал прототипом для персонажей многих литературных произведений{{sfn|Шавшин|2015|с=220}}. Иногда до «литературного пиршества» допускался и младший брат Борис. Аркадий в школьные годы демонстрировал большие способности и собирался стать астрономом, строил самодельные телескопы и получил в [[Дом занимательной науки|Доме занимательной науки]] задание обработать [[Число Вольфа|статистику солнечных пятен]]{{sfn|Скаландис|2008|с=30}}{{sfn|Володихин, Прашкевич|2012|с=10}}.

==== Блокада, эвакуация ====

В июле 1941 года Аркадий с отцом добровольцами пошли в ополчение, участвовали в боях на [[Московское шоссе (Санкт-Петербург)|Московском шоссе]] в районе [[Пулковские высоты|Пулковских высот]]{{sfn|Скаландис|2008|с=31}}. Выживание семьи Стругацких в [[Блокада Ленинграда|осаждённом Ленинграде]] документировано дневниками Н. З. и А. Н. Стругацких. Жизнь семье спасла тогда привычка Александры Ивановны запасать дрова не осенью, а весной, что позволило отапливать кухню и комнату Аркадия. Мясную пищу обеспечивали кошки, которых ловили и разделывали Натан Залманович и Аркадий{{sfn|Неизвестные Стругацкие|2008|с=34}}. Мать Александра Ивановна вспоминала впоследствии, что «Аркадий, как одержимый, читал поваренную книгу, составлял меню, скрежетал зубами… Отец запрещал ему это, потом однажды больно ударил и вырвал из рук его книгу… (Я заплакала.) Отец боялся, что он может сойти с ума…»{{sfn|ПСС 1|2015|с=347|loc=В. Курильский, Р. Муринский, Л. Рудман. Комментарии и примечания}} В собственном дневнике Аркадия 25 декабря 1941 года отмечены планы на изучение математики и теоретической астрономии, и к ним добавлено «нелегальное… дело: „Кулинария“. Ему я буду ежедневно уделять часок времени». Ещё функционировала школа, в дневнике упоминается, что в тот день прошло три урока; фиксируются и смерти одноклассников от голода и болезней{{sfn|ПСС 1|2015|с=186|loc=Аркадий Стругацкий. Дневник, 1941. 25/XII}}{{ref+|По утверждению Бориса Стругацкого, эпизоды в романе «[[Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики|Поиск предназначения]]», когда на юного героя напал людоед с топором, а потом он попал под обстрел и лежал лицом к небу, отброшенный взрывной волной, произошли именно с Аркадием Стругацким{{sfn|Понедельник на все времена|2025|с=25|loc=Алферова М. Аркадий Стругацкий. Я и мой брат…}}.|group="Комм."}}. Натан Стругацкий записал в дневнике 2 января 1942 года: «{{abbr|Арк|То есть Аркадий: домашнее прозвище.|0}} тащил из шкапа припрятанные для Бори печенье, сухарь и конфетку — гадость, презрение! Стыдится и испуган»{{sfn|ПСС 1|2015|с=178|loc=Н. З. Стругацкий, А. И. Стругацкая. Семейная хроника, 1941—1951. [Почерк Н. З. Стругацкого]}}. Во второй половине января представилась возможность отправить семью в [[Димитровград (Россия)|Мелекесс]] с последней партией эвакуируемых сотрудников и фондов Публичной библиотеки{{sfn|ПСС 1|2015|с=177—178|loc=Н. З. Стругацкий, А. И. Стругацкая. Семейная хроника, 1941—1951. [Почерк Н. З. Стругацкого]}}{{sfn|Вишневский|2022|с=45—46}}. Сразу отправиться по ряду причин не удалось, далее на семейном совете было решено разделиться: Борис и Александра могли не перенести эвакуации, вдобавок матери приходилось каждый день ходить на работу за пять километров (городской транспорт встал). Отъезд Н. З. Стругацкого и Аркадия состоялся 29 января; как рассказал матери 8-летний Борис, Аркадий тащил отца на себе. Далее о судьбе мужа и старшего сына ей ничего не было известно до получения телеграммы 17 мая: «Стругацкий Мелекесс не прибыл»{{sfn|ПСС 1|2015|с=179, 349|loc=Н. З. Стругацкий, А. И. Стругацкая. Семейная хроника, 1941—1951. [Почерк А. И. Стругацкой]}}.

В первом из дошедших в Ленинград писем Аркадия Стругацкого говорилось: «В день отправки отец заболел. Приехали в [[Вологда|Вологду]] мы {{comment|7/II|7 февраля.}}. Отец к этому времени был уже в ужасном состоянии, да и я не лучше»{{sfn|ПСС 1|2015|с=187|loc=Аркадий — матери, 15 июня 1942, Ташла — Л.}}. В письме, пришедшем 1 августа, сообщалось: «На другой день мне сообщили о смерти отца. Весть эту я принял глубоко равнодушно и только через неделю впервые заплакал, кусая подушку»{{sfn|Неизвестные Стругацкие|2008|с=38—39}}{{sfn|Скаландис|2008|с=33—36}}{{sfn|ПСС 1|2015|с=183—184|loc=Н. З. Стругацкий, А. И. Стругацкая. Семейная хроника, 1941—1951. [Почерк А. И. Стругацкой]}}. Из-за тяжёлых заболеваний (пневмония и поражение желудочно-кишечного тракта) Аркадий пролежал в больнице до 20 апреля; за это время было расхищено всё его имущество, кроме носильной одежды. Четыре недели последующей жизни Аркадия не документированы, и сам он никогда о них не вспоминал{{ref+|Период жизни в Вологде (20 апреля — 15 мая) и двадцатидневный путь в Чкалов (ныне Оренбург), по предположению А. Скаландиса и В. Кайтоха, может быть отчасти реконструирован по последней повести А. Стругацкого «[[Дьявол среди людей]]»{{sfn|Скаландис|2008|с=45—48}}{{sfn|Кайтох|2020|с=162—163}}.|group="Комм."}}; получив эвакуационное удостоверение, 12 мая он первым попавшимся эшелоном отправился в [[Оренбург|Чкалов]]. Эвакуант был распределён в село [[Ташла (Ташлинский район)|Ташла]] в совхоз имени Калинина, где Стругацкого как окончившего девять классов средней школы{{sfn|Черняховская|2016|с=116}}{{ref+|В Ташлинской школе Аркадий сдал экзамены за курс десятилетки{{sfn|Черняховская|2016|с=116}}.|group="Комм."}} поставили заведовать сепараторным пунктом и приёмом мясо-молочных продуктов у населения. Аркадий остановился у Клавдии Соловьёвой («очень добрая женщина, кормит меня и даже немножко одевает») в доме № 111 по Советской улице{{sfn|ПСС 1|2015|с=185—188}}. В августе к нему присоединились мать Александра Ивановна и брат Борис, эвакуировавшиеся из Ленинграда{{sfn|Скаландис|2008|с=45}}{{ref+|В семейной хронике А. И. Стругацкой написано следующее: «Хижина — землянка, сырая, тёмная. Отапливаемся [[кизяк]]ами, горит коптилка. Аркашу не узнала, так он возмужал, потолстел. Заведует сепараторным пунктом — молока можно попить»{{sfn|ПСС 1|2015|с=194|loc=Н. З. Стругацкий, А. И. Стругацкая. Семейная хроника, 1941—1951. [Почерк А. И. Стругацкой]}}|group="Комм."}}.

=== Военный институт иностранных языков (1943—1949) ===

{{External media
|image1=[https://storage.yandexcloud.net/wr4img/263855_158_i_009.jpg Аркадий Стругацкий (крайний слева) с сослуживцами по ВИИЯКА]
|image2=[https://sun9-45.userapi.com/impg/wuqeJ65ESfsfoHcPm-mroXE_prYBGIak7wxRtg/Di_kUVgCenY.jpg?size=720x520&quality=96&sign=dd0d5a270cca1d0530c539da49df2b2d&type=album Аркадий и Борис Стругацкие с матерью Александрой Ивановной в 1948 году]
|image3=[https://storage.yandexcloud.net/wr4img/263855_158_i_010.jpg Аркадий Стругацкий с первой женой Инной Шершовой в 1949 году]
}}
Приказом от 28 января 1943 года Аркадий Стругацкий был призван в [[Рабоче-крестьянская Красная армия|Рабоче-крестьянскую Красную армию]], на маслопункте осталась работать Александра Ивановна. Далее Аркадия отправили во [[2-е Бердичевское пехотное училище]], дислоцированное тогда в эвакуации в [[Актюбинск]]е. Сохранилась апрельская переписка с матерью и братом, в которой упоминается голод («Если можно, пришли мне посылку с сухарями — обыкновенными чёрными сухарями, хотя я и не особенно нуждаюсь») и расхищенная на почте посылка с тёплыми вещами{{sfn|Скаландис|2008|с=48}}{{sfn|ПСС 1|2015|с=188—189}}. Приблизительно в конце весны или начале лета курсант Стругацкий прошёл вступительное собеседование в [[Военный институт иностранных языков|Военный институт иностранных языков Красной Армии]] (ВИИЯКА); обстоятельства, при которых он обратил на себя внимание приёмной комиссии, не вполне ясны{{sfn|Скаландис|2008|с=56—57}}. В середине июня он отбыл в [[Тольятти|Ставрополь-на-Волге]], где располагался востоковедческий факультет (Аркадия распределили на японское направление), а осенью институт реэвакуировали в Москву, где проживали родственники Александры Ивановны{{sfn|Скаландис|2008|с=58—59}}. В переписке Аркадий благодарил мать за денежные переводы и присланные сливочное масло и [[брынза|брынзу]], отчитываясь в получении отличных оценок по английскому и разговорному японскому языкам. Впрочем, в письме брату Борису от 22 августа 1944 года сообщается: «Не думай, что если я получил тройку, то это означает моё падение»{{sfn|ПСС 1|2015|с=191—192}}. Вместе с Аркадием Стругацким в ВИИЯКА учились будущий поэт [[Анчаров, Михаил Леонидович|Михаил Анчаров]] (отношения с которым, впрочем, не сложились), переводчица Тамара Захарова (в замужестве Редько), китаист [[Воскресенский, Дмитрий Николаевич (китаевед)|Дмитрий Воскресенский]] и дочь [[Ошанин, Илья Михайлович|востоковеда]] Елена Ошанина, ставшая через десять лет женой самого Аркадия{{sfn|Скаландис|2008|с=64}}{{ref+|Курсант Стругацкий вёл, насколько позволяли обстоятельства, разгульный образ жизни. Первый любовный опыт он пережил ещё в Ленинграде пятнадцатилетним, описав его в 1970-е годы в «Рассказе о первой любви», вошедшем затем в состав повести «[[Хромая судьба]]» (с заменой имени — Оля превратилась в Катю){{sfn|Скаландис|2008|с=525—527}}{{sfn|ПСС 27|2020|с=237}}. В письме матери 29 октября 1945 года двадцатилетний Аркадий цинично сообщал: «С дамами не знаюсь, за исключением Фисы — для личной гигиены, как говорил герой „{{comment|Подземелий Ватикана|Аллюзия к пятой главе романа Андре Жида.}}“»{{sfn|ПСС 1|2015|с=198}}.|group="Комм."}}. Обучение сопровождалось военной службой: курсанты ходили в уличных патрулях, участвовали в первомайском параде 1945 года{{ref+|В письме матери от 4 мая 1945 года говорится: «Видел я наших замечательных полководцев и [[Сталин, Иосиф Виссарионович|Иосифа Виссарионыча Сталина]] на Мавзолее. Когда строевым шагом топали мимо трибун — была одна мысль: как бы не подкачать, не сбиться. Но подойдя к Мавзолею, забыли обо всем. Глаза всех были устремлены на Сталина — он глядел на нас, разговаривая с [[Антонов, Алексей Иннокентьевич|Антоновым]]. Всё-таки прошли, кажется, неплохо»{{sfn|ПСС 1|2015|с=193}}.|group="Комм."}} и стояли в почётном карауле при похоронах [[Шапошников, Борис Михайлович|маршала Шапошникова]]{{sfn|ПСС 1|2015|с=193—194}}{{ref+|В летней переписке А. Н. Стругацкого упоминается об участии курсантов ВИИЯКА в репетиции [[Парад Победы|Парада Победы на Красной площади]] (по четыре часа строевой подготовки ежедневно), но источников о том, проходил ли в составе сводной институтской группы Аркадий, не имеется{{sfn|ПСС 1|2015|с=195}}.|group="Комм."}}.

В письме матери и брату от 7 мая 1945 года содержится следующая сентенция:
{{начало цитаты}}Когда у меня голова начинает пухнуть от {{comment|иерошек|То есть иероглифов.}}, я пишу фантастический роман… Может, в далёком будущем будет кусок хлеба. Смеюсь, конечно{{sfn|ПСС 1|2015|с=195}}.{{конец цитаты}}

В переписке второй половины 1945 года Аркадий хвалился успехами, войдя в тройку лучших по успеваемости студентов сектора, рассчитывая также попасть на [[Советско-японская война|войну с Японией]]. Последствия блокадно-эвакуационных голодовок проявлялись в сильнейших [[невралгия]]х и плохом состоянии зубов. 4 октября упоминается «первый литературный опыт» — перевод фантастического рассказа с английского языка{{sfn|ПСС 1|2015|с=195—198}}. В начале 1946 года студентов-третьекурсников распределяли на практику, в результате возник скандал, причиной которого могло быть или сокрытие факта, что дядя Аркадия был репрессирован в 1937 году («…за плечами груз, тени предков»), или смена имени: в паспорте и военно-учётной карточке 1942 года Стругацкий значится как «Аркадий Николаевич»{{sfn|Скаландис|2008|с=75}}{{sfn|ПСС 1|2015|с=200, 350}}<ref>{{cite web|title=Стругацкий Аркадий Николаевич|url=https://pamyat-naroda.ru/heroes/person-hero92247833/?backurl=%2Fheroes%2F%3Fadv_search%3Dy%26last_name%3D%D0%A1%D1%82%D1%80%D1%83%D0%B3%D0%B0%D1%86%D0%BA%D0%B8%D0%B9%26first_name%3D%D0%90%D1%80%D0%BA%D0%B0%D0%B4%D0%B8%D0%B9%20%26middle_name%3D%D0%9D%D0%B0%D1%82%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87%20%26date_birth_from%3D1925%26static_hash%3D4a55497379d3afbc7|website=[[Память народа]]. 1941—1945|publisher=[[Министерство обороны Российской Федерации]]|access-date=2024-08-01|lang=ru|archive-date=2024-08-01|archive-url=https://web.archive.org/web/20240801201928/https://pamyat-naroda.ru/heroes/person-hero92247833/?backurl=%2Fheroes%2F%3Fadv_search%3Dy%26last_name%3D%D0%A1%D1%82%D1%80%D1%83%D0%B3%D0%B0%D1%86%D0%BA%D0%B8%D0%B9%26first_name%3D%D0%90%D1%80%D0%BA%D0%B0%D0%B4%D0%B8%D0%B9%20%26middle_name%3D%D0%9D%D0%B0%D1%82%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87%20%26date_birth_from%3D1925%26static_hash%3D4a55497379d3afbc7|url-status=live}}</ref>{{ref+|Согласно рассказу первой жены Аркадия Стругацкого, мать Александра Ивановна при оформлении паспорта сыну осенью 1941 года договорилась с милицейским начальством о смене отчества, опасаясь занятия города немецкими войсками{{sfn|Скаландис|2008|с=75}}.|group="Комм."}}. В апреле — сентябре 1946 года А. Н. Стругацкий, получивший выговор по [[Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодёжи|комсомольской]] линии, находился в [[Казань|Казани]], где работал переводчиком на следствии при подготовке [[Токийский процесс|Токийского процесса]] во внутренней тюрьме [[Министерство государственной безопасности СССР|МГБ]] на [[Улица Дзержинского (Казань)|улице Дзержинского]]. В переписке с братом и матерью Аркадий упоминал, что много и тяжело работает, находится на хорошем счету у начальства, которое предложило перейти в «органы». В Казани лейтенант Стругацкий не задержался: «Со мной по пьянке произошла небольшая катастрофа — хожу сейчас прихрамывая и с завязанным глазом, но всё уже проходит»{{sfn|Скаландис|2008|с=75—76}}{{sfn|ПСС 1|2015|с=200—202}}. С октября 1946 года после увеличения срока обучения в ВИИЯКА Аркадий Стругацкий вернулся на студенческую скамью; до зимы 1948 года он квартировал у матери своего друга и сослуживца Бориса Петрова{{sfn|Скаландис|2008|с=77—78}}.

В декабре 1948 года на танцах Аркадий познакомился со студенткой [[Московский педагогический государственный университет|пединститута имени Ленина]] Инной Сергеевной Шершовой, дочерью профессора [[Московский энергетический институт|МЭИ]] и ответственного партработника, которая жила на той же [[Волочаевская улица (Москва)|улице Волочаевской]], где располагался ВИИЯКА. С нового, 1949 года Аркадий переехал в коммунальную квартиру к невесте. Свадьба прошла в августе после успешной сдачи государственных экзаменов (специальность «офицер-переводчик с японского и английского языков»), после чего полагался довольно большой отпуск перед распределением. Торжество проводили скромно на госдаче на [[Удельная (дачный посёлок)|станции Удельная]]; приезжала Александра Ивановна{{ref+|Скоропалительный брак сына вызвал следующую (недатированную) запись в семейной хронике А. И. Стругацкой: «Но вот случилось так, что Арок женился. Это было большим ударом для меня: молод, неопытен в жизни и не оправдал моих надежд. Удар был так силён, что я чуть не заболела. Но, как всегда, взяла себя в руки, решила, что если я искренне люблю сына, то жизнь его во всех проявлениях должна меня радовать. И я переломила себя. А когда увидела Инночку <Шершову>, сразу как-то полюбила её, показалась она мне родной, милой, нашей»{{sfn|ПСС 1|2015|с=185|loc=Н. З. Стругацкий, А. И. Стругацкая. Семейная хроника, 1941—1951. [Почерк А. И. Стругацкой]}}|group="Комм."}}, но без Бориса. Молодожёны успели погостить и в Ленинграде, а далее Аркадий был направлен преподавателем [[Канск]]ой офицерской школы военных переводчиков (ШВП). Несмотря на желание Инны сопровождать мужа, отец не позволил ей этого{{sfn|Скаландис|2008|с=85—88}}. Незадолго до отъезда Аркадия Инна забеременела, не сообщив об этом (переписка между мужем и женой была краткой и редкой), и потеряла ребёнка, упав зимой на гололёде. Когда всё открылось (во время летнего отпуска 1950 года), это сразу ухудшило отношения супругов{{sfn|Скаландис|2008|с=90—91}}.

=== Сибирь и Дальний Восток (1950—1955) ===
{{External media
|image1=[https://storage.yandexcloud.net/wr4img/263855_158_i_017.jpg Аркадий Стругацкий с женой Еленой Ошаниной в 1955 году]
}}
Существуют две версии причин назначения А. Н. Стругацкого в [[Канск]]. Согласно первой, это был вариант ссылки (связанный с его недисциплинированностью в институте или «[[Борьба с космополитизмом|борьбой с космополитизмом]]»). Вторая версия, разделяемая биографом А. Скаландисом и исследователями С. Бондаренко и В. Курильским, заключается в том, что в Канск направляли наиболее талантливых и лояльных офицеров, так как на отдалённом объекте готовили специалистов [[Главное разведывательное управление (СССР)|ГРУ]]{{sfn|Неизвестные Стругацкие|2008|с=100}}{{sfn|Скаландис|2008|с=89}}{{sfn|Черняховская|2016|с=120—121}}. В переписке с братом множество подробностей о тяжёлом быте и научной работе, но нет жалоб на окружающую действительность{{ref+|Квартировал Аркадий Стругацкий в доме №88 по Кайтымской улице. Это была одноэтажная рубленая изба с двускатной крышей; будущий писатель располагался в пристрое. К 2025 году дом не сохранился{{sfn|Понедельник на все времена|2025|с=34|loc=Алферова М. Аркадий Стругацкий. Я и мой брат…}}.|group="Комм."}}. Лейтенанта Стругацкого определили в бригаду по благоустройству города, которая проводила агитационную работу, предлагая обывателям рыть водосточные канавы. В письме брату Борису от 4 июня 1950 года это описано следующим образом:
{{начало цитаты}}Хозяин выходит и тупо рассматривает нас из-под ладони, поставленной козырьком. <…> Он чешется, мнётся, затем выдавливает из себя: «Оно отчего ж и не покопать, только пущай соседи сперва покопают, а тогда уж и я посмотрю». <…> Тогда один из нас вкрадчивым голосом спрашивает, не привлекался ли хозяин к уголовной ответственности в своё время и, вообще, что это за манера уклоняться от постановлений Советской власти. Так как в подавляющем большинстве население правобережного [[Кан (река)|Кана]] уже имело в своё время знакомство с нашими карательными органами и так как насчёт Советской власти у всех у них рыльце в пушку — уголовники, дерьмо, ссыльные кулаки, — то хозяин поспешно заявляет, что так вопрос ставить не стоит и что раза два взмахнуть лопатой для него ничего не составит.<br>
Сволочьё! Воспитывай таких вот мерзавцев{{sfn|ПСС 1|2015|с=224}}.{{конец цитаты}}

Отношения Аркадия с Инной неуклонно ухудшались: в Ленинград в зимний отпуск 1951 года они приезжали порознь и мало общались друг с другом. По утверждениям А. Стругацкого, он отправил супруге примерно две сотни писем, из которых сохранились семь. В сентябре 1951 года Инна Сергеевна отправилась в Канск, но провела там совсем немного времени; разрыв стал неизбежен{{sfn|Скаландис|2008|с=91—92}}. 22 ноября 1951 года датированы письма жене и брату Борису, из которых ясна деморализация Аркадия, не видящего перспективы в жизни, а также упоминаются «приступы буйного пьянства»{{ref+|В письме с Камчатки от 28 января 1953 года Аркадий Стругацкий сообщал: «В области семейной — развожусь понемножку. За вычетом лёгких амуров с местным населением (увы! не с аборигенами — никакой экзотики), живу как предписывает [[евангелие от Матфея]], и даже паки — не токмо жены ближнего своего, но и своей собственной не желаю…»{{sfn|ПСС 1|2015|с=239—240}} Заочный развод был оформлен в июне того же года{{sfn|Скаландис|2008|с=675}}.|group="Комм."}}. Из-за романа с Еленой Ошаниной (она сопровождала мужа — китаиста Д. Воскресенского, оставив в Москве полугодовалую дочь Наталью) на [[Суд чести (СССР)|суде офицерской чести]] (он же заседание [[партком]]а ШВП) 17 января 1952 года Аркадий Стругацкий был исключён из рядов [[Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодёжи|ВЛКСМ]] «за морально-бытовое разложение»{{sfn|Скаландис|2008|с=106}}. Приказом от 7 июня 1952 года старшего лейтенанта Стругацкого направили в распоряжение командующего войсками [[Дальневосточный военный округ|Дальневосточного военного округа]]{{sfn|Скаландис|2008|с=111}}. Политолог Ю. Черняховская отмечала, что данный перевод нельзя рассматривать как наказание: переводчика отправляли в разведотдел приграничной дивизии на [[Камчатка|Камчатку]]. А. Стругацкий работал с секретными документами, в том числе данными радиоперехвата на японском и английском языках, переводил материалы открытой печати, представлявшие интерес для разведорганов. Приходилось ему участвовать и в спецоперациях, о которых в письмах родным говорится лишь намёками{{sfn|Скаландис|2008|с=118—119}}{{sfn|Черняховская|2016|с=122}}{{ref+|В ряде источников сообщается о командировке 1952 года на [[Курильские острова]], [[Северо-Курильское цунами (1952)|пострадавшие от землетрясения и цунами]], когда группа офицеров, в том числе и Стругацкий, должны были выявлять и обезвреживать оставшуюся после войны японскую агентуру. В письме 7 июля 1953 года упоминается лекция об атомном оружии, которую Стругацкий прочитал сослуживцам на основе японских источников, поступающих в секретную часть спецпочтой. В воспоминаниях В. Ольшанского, присутствующего на этой лекции, прямо утверждается, что А. Н. Стругацкий служил именно в разведотделе{{sfn|Черняховская|2016|с=123—124}}.|group="Комм."}}.

На Камчатке у Аркадия сразу же сложились отношения с сослуживцами. Через десять дней после прибытия в [[Петропавловск-Камчатский]], 9 и 10 августа 1952 года группа из шестнадцати офицеров с участием Стругацкого (а также начальника топографической службы, замначальника штаба по физподготовке и других) совершила [[Альпинизм в России|восхождение]] на [[Авачинская Сопка|Авачинскую сопку]]. Этот эпизод через восемь лет документально будет воспроизведён в повести «[[Извне (повесть)|Извне]]»{{sfn|Скаландис|2008|с=113—114}}{{sfn|Неизвестные Стругацкие|2008|с=325}}. В частной жизни назревали большие перемены: в письме брату 5 марта 1953 года упоминается полученное от Инны послание («необыкновенно большое, тёплое, почти дружеское») с просьбой на согласие о разводе. Пришло и письмо от Е. Ошаниной, по выражению Аркадия, «в духе одной замечательной вещи [[Цвейг, Стефан|Цвейга]]»{{sfn|ПСС 1|2015|с=243}}{{ref+|После окончания основного текста письма до Камчатки добрались известия о [[Смерть Сталина|смерти Сталина]]. В постскриптуме говорилось{{sfn|ПСС 1|2015|с=243}}:
{{начало цитаты}}Умер Сталин! Горе, горе нам всем.<br>
Что теперь будет?<br>
[Далее красным карандашом, крупным печатным шрифтом:]<br>
Не поддаваться растерянности и панике! Каждому продолжать делать свое дело, только делать ещё лучше. Умер Сталин, но Партия и Правительство остались, они поведут народы по сталинскому пути, к Коммунизму.<br>
Смерть Сталина — невосполнимая потеря наша на {{comment|дороге на Океан|Аллюзия на одноимённый роман Л. Леонова.}}, но нас не остановить.<br>
Эти дни надо пережить, пережить достойно советских людей!{{конец цитаты}}
|group="Комм."}}.
В июне — июле 1953 года в переписке с родными Аркадий Стругацкий выражал желание расстаться с военной службой и впервые подал рапорт начальству об увольнении, оставшийся без ответа{{sfn|Черняховская|2016|с=125}}. Весной 1954 года в Петропавловск в штаб 137-го стрелкового корпуса приехала Е. Ошанина (тогда ещё Воскресенская, ибо она получила формальный развод уже после рождения их с Аркадием дочери). Свадьбу сыграли неформально: Елена Ильинична была вписана как супруга в военный билет Аркадия Натановича, что отметили с сослуживцами в ресторане [[Акционерное Камчатское общество|АКО]] «Восход»{{sfn|Скаландис|2008|с=137—138}}. Летом 1954 года Стругацкого перевели в 172-й отдельный [[Радиопеленгация|радиопеленгаторный]] центр [[Воинские формирования ГРУ СССР|ОСНАЗ]] в [[Хабаровск]]е, но с осени он опять числился в рядовой воинской части. Жили семейно: Елена Ильинична привезла из Москвы дочь Наталью Воскресенскую и оформилась на воинскую службу{{sfn|Скаландис|2008|с=139}}{{sfn|Черняховская|2016|с=125}}. Прошение об увольнении в запас было удовлетворено, приказ вышел 9 мая 1955 года{{sfn|Скаландис|2008|с=143}}.

=== Редактор (1956—1964) ===
{{External media
|image1=[https://storage.yandexcloud.net/wr4img/263855_158_i_027.jpg Аркадий Стругацкий с супругой в гостях у писателя А. Днепрова]
|image2=[https://storage.yandexcloud.net/wr4img/263855_158_i_029.jpg В редакции издательства «Молодая гвардия»: Сергей Жемайтис, Софья Митрохина, Бела Клюева]
}}
Весной 1955 года супруги Стругацкие переехали из Хабаровска в Ленинград, где Аркадий Натанович никак не мог найти постоянного места. Некоторое время он работал переводчиком-референтом в проектном Институте целлюлозно-бумажной промышленности и по уговорам жены после ноябрьских праздников перебрался в столицу к тестю [[Ошанин, Илья Михайлович|И. М. Ошанину]] в квартиру № 86 дома 14 на [[Бережковская набережная|Бережковской набережной]]. Супруги на долгие годы обосновались в кабинете хозяина дома за ширмой, рабочий стол Аркадию поставили напротив Ильи Михайловича. Свидетельство о браке было выдано А. Н. Стругацкому и Е. И. Воскресенской 22 декабря 1955 года одновременно со свидетельством о рождении дочери Марии, — через восемь месяцев после появления её на свет (30 апреля). Отец устроил Елену редактором в [[Воениздат]], Аркадий при помощи сослуживцев — выпускников ВИИЯКА — на три месяца устроился по договору в [[Всероссийский институт научной и технической информации РАН|ИНИ]] редактором «[[Всероссийский институт научной и технической информации РАН#Реферативный журнал|Реферативного журнала]]». В письме матери и брату от 19 ноября 1955 года он хвалился, что получил оклад 1350 рублей — почти вдвое больший, чем в среднем по стране (но в два раза меньший, чем денежное довольствие военнослужащего)<ref>{{публикация|книга|автор=|заглавие=Союз писателей СССР: справочник|ответственный=Сост. Н. Боровская|место=М.|издательство=Советский писатель|год=1970|подзаголовок=на 1 января 1970 года|страницы=617|страниц=791}}</ref>{{sfn|Скаландис|2008|с=172—173}}{{sfn|ПСС 1|2015|с=274}}<ref>{{публикация|1=статья|автор=Иванова Г. М.|заглавие=Проблема материального благосостояния населения СССР и стратегия социального реформирования в 1950-е годы|издание=Известия Самарского научного центра Российской академии наук|год=2014|номер=3—1|том=16|ref=Иванова|ссылка=https://cyberleninka.ru/search?q=зарплаты%20до%20реформы%201961&page=3|страницы=137—145|архив дата=2023-10-05|архив=https://web.archive.org/web/20231005235622/https://cyberleninka.ru/search?q=зарплаты%20до%20реформы%201961&page=3}}</ref>. Из переписки 1956 года следует, что братья серьёзно занялись совместным написанием повести «[[Страна багровых туч]]» (пока что пересылая друг другу намётки, планы и написанные фрагменты текста) и работой над японско-русским математическим словарём{{sfn|ПСС 1|2015|с=274, 281—282}}. В 1957 году Елена Ильинична перешла в штат [[Государственное издательство иностранных и национальных словарей|Государственного издательства иностранных и национальных словарей]]{{ref+|Примерно с этого же времени на письме и в бытовом общении, а в дальнейшем на людях (в том числе в компаниях) Аркадий стал именовать жену Крысой. Согласно сообщению Марии Стругацкой, это было изобретением И. М. Ошанина, который всем членам семьи присваивал «звериные» имена: глава дома — Собака, его жена Екатерина Евгеньевна — Кошка, дочь — Крыса, а зять — Жираф. В переписке прозвище имело разные формы: Крыся, иногда Крыска или Крысь{{sfn|Скаландис|2008|с=174—175}}.|group="Комм."}}, а сам Аркадий закончил подготовку книжного издания повести «[[Пепел Бикини]]», написанной в Хабаровске. Так началось его сотрудничество с «[[Детская литература (издательство)|Детгизом]]». Вскоре он перешёл в штат [[Художественная литература (издательство)|Гослитиздата]] и начал активное встраивание в литературный мир Москвы{{sfn|Скаландис|2008|с=173}}{{sfn|ПСС 1|2015|с=285—286}}. Впрочем, уже в 1958 году, не сработавшись с руководством Гослитиздата, Аркадий Стругацкий стал хлопотать о переходе в «Детгиз», на первых порах безрезультатно{{sfn|ПСС 2|2015|с=371—372, 377}}.

Литературный мир Москвы того времени формировался в рамках «салонов» — неформальных объединений, участники которых имели возможность влиять на издательскую политику. Аркадий Стругацкий вошёл в салон переводчицы [[Маркова, Вера Николаевна|Веры Марковой]], в котором завязал контакты в среде писателей старшего поколения. Именно в этом салоне состоялось знакомство с [[Ефремов, Иван Антонович|Иваном Ефремовым]]{{sfn|Черняховская|2016|с=135}}. В кругу знакомых Аркадия Натановича рубежа 1950—1960-х годов — выпускники ВИИЯКА Михаил Малышев, Владимир Быков, [[Черкасский, Леонид Евсеевич|Леонид Черкасский]], Павел Лин, Анатолий Рябкин, Лев Лобачёв; актёр Эмиль Левин, переводчики [[Хинкис, Виктор Александрович|Виктор Хинкис]] и Рахим Зея Харун-эль-Каири, журналисты-международники [[Боровик, Генрих Авиэзерович|Генрих Боровик]] и [[Семёнов, Юлиан Семёнович|Юлиан Ляндрес]]. Благодаря тестю Стругацкий получил протекцию у академика [[Конрад, Николай Иосифович|Н. И. Конрада]] и писателя [[Эренбург, Илья Григорьевич|И. Эренбурга]] (последний даже предоставил Аркадию французский перевод [[Нома, Хироси|Нома Хироси]]{{sfn|ПСС 2|2015|с=399}}). Как утверждал биограф Ант Скаландис, для Аркадия Стругацкого очень прозрачной была грань между друзьями и знакомыми. В разные периоды жизни круг близких людей составлял от полудюжины до дюжины персон, общение с которыми было неотделимо от выпивки; их состав полностью обновлялся примерно за десятилетие. Друзьями в подлинном смысле оставались только супруга и брат{{sfn|Скаландис|2008|с=195—196}}{{ref+|В числе литературных знакомых Аркадия Стругацкого в первой половине 1960-х годов состояли [[Аксёнов, Василий Павлович|В. Аксёнов]], [[Гладилин, Анатолий Тихонович|А. Гладилин]], [[Войнович, Владимир Николаевич|В. Войнович]], [[Владимов, Георгий Николаевич|Г. Владимов]], [[Искандер, Фазиль Абдулович|Ф. Искандер]], [[Арканов, Аркадий Михайлович|А. Арканов]], [[Горин, Григорий Израилевич|Г. Горин]], [[Евтушенко, Евгений Александрович|Е. Евтушенко]], [[Вознесенский, Андрей Андреевич|А. Вознесенский]], [[Жуховицкий, Леонид Аронович|Л. Жуховицкий]], [[Казаков, Юрий Павлович|Ю. Казаков]]. Все эти писатели относились к разным литературным направлениям и общались в разных компаниях, но так или иначе имели отношение к фантастике{{sfn|Скаландис|2008|с=261}}.|group="Комм."}}.

В 1959 году Аркадий Стругацкий вступил в [[Союз журналистов СССР|Союз журналистов]], членство в котором требовало наличия профессии, связанной с прессой. Процесс перехода в «Детгиз» продолжался, хотя связей с редакцией восточной литературы Гослитиздата Аркадий Натанович не терял до начала 1980-х годов и периодически работал по договору{{sfn|Скаландис|2008|с=197, 209—211}}. Дневник за этот год прерывается 3 июля, в нём содержится значительно меньше записей об англоязычной фантастике{{sfn|Скаландис|2008|с=212}}. Редакторская работа становилась сложнее: в 1960 году Аркадий Стругацкий фактически заново написал повесть «Мир иной» недавно скончавшегося [[Гребнев, Григорий Никитич|Г. Гребнева]]. Тяжело больной писатель успел создать только разрозненные сюжетные планы и отдельные наброски. Издательство выплатило автору полную сумму гонорара и должно было принять рукопись в срок. В выходных данных А. Н. Стругацкий значился как редактор, хотя фактически должен был именоваться соавтором. Также Аркадий Натанович настоял на том, чтобы принять в производство дебютную повесть [[Войскунский, Евгений Львович|Евгения Войскунского]] и [[Лукодьянов, Исай Борисович|Исая Лукодьянова]] «Экипаж „Меконга“», хотя ему было поручено написать разгромную рецензию и отказ{{sfn|Скаландис|2008|с=228—229}}. Частная жизнь шла своим чередом — впрочем, в дневнике неоднократно упоминались ссоры с супругой (в том числе из-за чрезмерно частых выпивок), раздражённые сентенции, что Аркадию «надоело быть приймаком», однако в 1961 году он отказался от идеи вступления в жилищно-строительный кооператив, где ему предлагали квартиру по цене 220 [[Денежная реформа в СССР 1961 года|деноминированных]] рублей за квадратный метр{{sfn|Скаландис|2008|с=232}}. Из-за резкого [[Карибский кризис|ухудшения отношений СССР и США]] 30 сентября 1961 года офицер-переводчик лейтенант запаса Стругацкий был призван на [[военные сборы]] на казарменном положении (с размещением в [[Лефортовские казармы|Лефортовских казармах]]), продлившиеся 12 недель. Этот период его жизни обстоятельно описан в дневнике, включая отвратительное качество еды, многочисленные политзанятия, распределение курсантов по нарядам. В дневнике есть и записи по поводу [[XXII съезд КПСС|XXII съезда КПСС]] со следующей сентенцией: «Что за наивное бесстыдство: порицать и предавать анафеме культ личности и одновременно превозносить „лично [[Хрущёв, Никита Сергеевич|Никиту Сергеевича]]“?»{{sfn|Скаландис|2008|с=234—236}}

Чрезвычайно насыщенным оказался 1962 год: одновременно готовились к печати три повести Стругацких «[[Полдень, XXII век|Возвращение]]», «[[Стажёры (повесть)|Стажёры]]» и «[[Попытка к бегству]]», а также перевод повести [[Акутагава, Рюноскэ|Акутагавы]] «{{iw|В стране водяных||en|Kappa (novella)}}», единолично выполненный А. Стругацким. Елена Ильинична, уйдя из словарного издательства, попыталась устроиться по линии [[Комитет государственной безопасности СССР|КГБ]] экскурсоводом «[[Интурист]]а», но выдержала не более полугода{{sfn|Скаландис|2008|с=252—254}}. Летом военное начальство планировало направить Аркадия Натановича на воинские сборы на Дальний Восток, но он оказался беспартийным{{sfn|Скаландис|2008|с=257}}. В августе проходило международное совещание по вопросам научной фантастики, в котором участвовали и Аркадий, и Борис Натановичи. Так началось оформление неформального кружка фантастов, лидерами которого стали Стругацкие и редактор издательства «[[Молодая гвардия (издательство)|Молодая гвардия]]» [[Громова, Ариадна Григорьевна|Ариадна Громова]]{{sfn|Черняховская|2016|с=135—136}}. По окончании семинара Аркадий с Борисом и его ленинградскими друзьями отправились на две недели в Крым (дочь Маша пошла в первый класс 1 сентября без отца){{ref+|Ант Скаландис установил, что в этой же школе № 591 во второй половине 1944 года работала в эвакуации Александра Ивановна, а Борис Стругацкий учился в четвёртом классе. Однако в семье эти события настолько забылись, что не вызывали ассоциаций{{sfn|Скаландис|2008|с=50}}.|group="Комм."}}. 22 сентября Аркадий Стругацкий в составе писательской бригады «Молодой гвардии» был командирован в Западный Казахстан по маршруту [[Актюбинск]] — [[Уральск]] — [[Атырау|Гурьев]]. В состав делегации входили редактор [[Клюева, Белла Григорьевна|Бела Клюева]] и поэт [[Паттерсон, Джеймс Ллойдович|Джим Патерсон]], игравший ребёнком в фильме «[[Цирк (фильм, 1936)|Цирк]]». В октябре без передышки, но уже в сопровождении жены Аркадий Стругацкий побывал в [[Нижний Новгород|Горьком]], где снимался для телевидения. 16 октября Аркадий Натанович подал заявление об увольнении из «Детгиза», получив предварительно трёхмесячный отпуск за свой счёт{{sfn|Скаландис|2008|с=258—259}}. В ноябре 1962 года в СССР приезжал [[Лем, Станислав|Станислав Лем]], с которым Стругацкие никогда не встречались втроём (в формате «Стругацкие — Лем»). В воспоминаниях С. Лема приводилась легенда, будто Стругацкие попытались его споить, «но он выдержал испытание с честью»; сам Б. Стругацкий утверждал, что данный эпизод действительно происходил в начале 1960-х, но по отдельности, в московской и ленинградских писательских компаниях. В Москве со С. Лемом общались, кроме Аркадия, [[Парнов, Еремей Иудович|Парнов]], критик [[Нудельман, Рафаил Эльевич|Нудельман]] и переводчик [[Брускин, Дмитрий Михайлович|Брускин]]{{sfn|Интервью длиною в годы|2009|с=57—58}}.

С мая 1962 года на базе отдела фантастики и приключений «Молодой гвардии» официально офомляется литобъединение, собираемое дважды в месяц. Через этот клуб в ноябре произошло знакомство Аркадия Стругацкого с математиком [[Манин, Юрий Иванович|Юрием Маниным]]{{sfn|Скаландис|2008|с=263, 265}}. В число учёных — друзей Аркадия Натановича входил [[Шилейко, Алексей Вальдемарович|Алексей Вольдемарович Шилейко]], ставший через полтора десятилетия одним из прототипов Вечеровского из повести «[[За миллиард лет до конца света]]»{{sfn|Скаландис|2008|с=267}}. В течение 1963 года А. Н. Стругацкий был вновь командирован — на этот раз «Молодой гвардией» в [[Харьков]], а весной они с Еленой Ильиничной сделали капитальный ремонт в квартире на Бережковской набережной и купили туда новую обстановку. На даче в [[Дунино]] маленькая Мария Стругацкая познакомилась с сыном соседей — [[Гайдар, Егор Тимурович|Егором Гайдаром]], но их отношения начнут развиваться намного позднее. Аркадий и Елена Стругацкие провели лето 1963 года на острове [[Буллю|Булли]] в [[Латвийская Советская Социалистическая Республика|Латвии]]; впечатления от [[Прибалтика|Прибалтики]] стали основой замысла повести «[[Хищные вещи века]]»{{sfn|Скаландис|2008|с=277—278}}. В середине апреля 1964 года Аркадий Натанович Стругацкий окончательно уволился из «Детгиза» и стал профессиональным писателем{{sfn|Скаландис|2008|с=279}}{{ref+|По советскому трудовому законодательству, пенсионный стаж для членов Союза писателей начислялся от первой публикации{{sfn|Понедельник на все времена|2025|с=67|loc=Алферова М. Аркадий Стругацкий. Я и мой брат…}}|group="Комм."}}.

=== Писатель (1964—1991) ===

==== Шестидесятые ====
{{External media
|image1=[https://storage.yandexcloud.net/wr4img/263855_158_i_030.jpg Аркадий Стругацкий с братом в доме творчества в Гаграх]
|image2=[https://storage.yandexcloud.net/wr4img/263855_158_i_036.png Страница рабочего дневника времени работы над «Улиткой на склоне»]
}}
Ещё в начале 1961 года от имени обоих братьев Аркадий подал заявление на вступление в Союз писателей. Рекомендателями явились литераторы [[Ефремов, Иван Антонович|И. Ефремов]], [[Ким, Роман Николаевич|Р. Ким]] и критик К. Андреев. Дело, однако, сильно затянулось: о неких подвижках сообщалось лишь в письме старшего Стругацкого от 18 октября 1962 года. Одной из главных претензий приёмной комиссии являлось проживание братьев в разных городах, что было достаточным основанием «футболить» авторов из Союза писателей СССР в [[Союз писателей РСФСР]]{{sfn|Скаландис|2008|с=274}}. Наконец 29 января 1964 года на Московской приёмной комиссии (председатель [[Адамов, Аркадий Григорьевич|Аркадий Адамов]]) братья Стругацкие сделались действительными членами Союза писателей РСФСР{{sfn|Скаландис|2008|с=275}}{{sfn|Володихин, Прашкевич|2012|с=135}}{{sfn|ПСС 8|2016|с=298—299}}. Членский билет Борис Натанович получил в июне из рук ответственного секретаря Ленинградской писательской организации [[Прокофьев, Александр Андреевич|А. А. Прокофьева]]. Аркадий Натанович билета так и не получил чуть ли не до конца года, а в дневнике от 25 февраля 1964 года сообщал, что всё «до того надоело, что даже не радостно»{{sfn|Скаландис|2008|с=276}}{{sfn|ПСС 8|2016|с=318—319}}.

Помимо собственного с братом литературного творчества, с лета 1964 года А. Н. Стругацкий активно сотрудничал с редакцией фантастики издательства «[[Мир (издательство)|Мир]]», для которого писал многочисленные рецензии, а далее единолично или вместе с Б. Н. Стругацким выполнял переводы фантастики с английского языка. [[Молчанов, Антон Викторович|Ант Скаландис]] утверждал: «{{abbr|АН|Аркадий Натанович|0}} оказался просто находкой для „Мира“ — на все руки мастер — от свободного владения английским до умения детально анализировать любой фантастический текст»{{sfn|Скаландис|2008|с=287}}. Елена Стругацкая с того же времени стала работать секретарём редакции фантастики «Молодой гвардии», заняв место сотрудницы, ушедшей в декретный отпуск{{sfn|Скаландис|2008|с=289}}. Зимой 1965 года Аркадий и Борис впервые опробовали метод кратких рабочих сессий, проводимых в домах творчества (в этот раз — не в сезон — работа шла в [[Гагра]]х). Здесь же — во время работы над «[[Улитка на склоне|Улиткой на склоне]]» — впервые соавторы начали вести совместный рабочий дневник{{sfn|Скаландис|2008|с=292—293}}. Рабочие встречи в мае и августе соавторы провели в московской квартире, так как все домочадцы пребывали на даче. Между 4 и 10 сентября Аркадий Натанович совершил первую зарубежную поездку — в [[Прага|Прагу]] на юбилейные мероприятия памяти [[Чапек, Карел|К. Чапека]], на его участии настоял глава советской делегации [[Сурков, Алексей Александрович|А. А. Сурков]]. Никаких непосредственных впечатлений от поездки в архиве писателей не обнаружено, хотя в позднейших воспоминаниях Б. Стругацкий отмечал общение Аркадия с [[Лем, Станислав|Лемом]]{{sfn|Скаландис|2008|с=307}}{{sfn|Интервью длиною в годы|2009|с=58}}.

В 1966 году Аркадий Стругацкий взял щенка породистого пуделя по кличке Лель, стоимость которого составила 138 рублей. Его имя получил сенбернар из повести «[[Отель «У Погибшего Альпиниста»|Дело об убийстве]]». Лель прожил у Стругацких до конца 1970-х годов, не отличался умом, линял и очень любил периодически сбегать от хозяев. После очередного побега он не вернулся. В том же 1966 году в сборнике «Эллинский секрет» увидели свет «лесные» главы «Улитки на склоне», а братья завершили первый черновик новой повести «[[Гадкие лебеди (повесть)|Гадкие лебеди]]». Далее 19—27 декабря Юрий Манин и Аркадий Стругацкий совершили поездку в [[Академгородок (Новосибирск)|Новосибирский Академгородок]] по командировке отдела пропаганды Союза писателей. Стругацкие удостоились приза читательских симпатий за лучшее произведение о научной молодёжи клуба «[[Под интегралом]]» (фактически от райкома ВЛКСМ){{sfn|Скаландис|2008|с=318—320}}. В течение 1967 года соавторы закончили «Гадких лебедей», «[[Второе нашествие марсиан]]», «[[Сказка о Тройке|Сказку о Тройке]]» и приступили к разработке плана «[[Обитаемый остров|Обитаемого острова]]»{{sfn|Скаландис|2008|с=340}}. Поскольку сразу три повести испытывали проблемы с прохождением цензуры, а сами авторы столкнулись с массированной кампанией критики в прессе, в 1968 году, «пробивая» публикации, Стругацкие занимались переводом романа [[Нортон, Андре|Э. Нортон]] «[[Саргассы в космосе]]». В следующем году братья занимались переводами «Огненного цикла» [[Хол Клемент|Хола Клемента]], написанием повести «[[Отель «У Погибшего Альпиниста»|Отель „У Погибшего Альпиниста“]]» и созданием сценария на её основе, который помог пристроить на «[[Ленфильм]]е» [[Герман, Алексей Юрьевич|Алексей Герман]]. Всё перечисленное резко улучшило ситуацию с финансами; кроме того, состоялась журнальная публикация «Обитаемого острова» и переиздание «Страны багровых туч» в «[[Библиотека приключений|Библиотеке приключений]]»{{sfn|Скаландис|2008|с=349—352}}.

В октябре 1966 года началось общение Аркадия Стругацкого с [[Высоцкий, Владимир Семёнович|Владимиром Высоцким]], хотя фантаст был равнодушен и к театру, и к [[Авторская песня|авторской песне]]. Актёр интересовался фантастикой, был вхож в салон Ариадны Громовой, на котором в 1965 году выступал перед С. Лемом. Аркадий Натанович побывал в [[Театр на Таганке|Театре на Таганке]] (поклонницей режиссуры [[Любимов, Юрий Петрович|Ю. Любимова]] была Елена Ильинична), а само знакомство с Владимиром Семёновичем произошло на домашнем концерте у Юрия Манина. До 1968 года поэт и писатель встречались в основном у Громовой и Манина, иногда в квартире-клубе Александра и Нелли Евдокимовых. Три года подряд Стругацкого приглашали на дни рождения Высоцкого, в 1968 году подарком была рукопись «Гадких лебедей», позднее украденная у жены поэта [[Абрамова, Людмила Владимировна|Людмилы Абрамовой]]. Аркадий Натанович даже навещал Владимира Семёновича в клинике неврозов на [[Улица Шаболовка|Шаболовке]], где тот лечился от алкоголизма. После развода Высоцкого и Абрамовой Аркадий Стругацкий оказался на стороне Людмилы, и постепенно общение сошло на нет; последняя встреча обоих Стругацких и Высоцкого произошла в ленинградской квартире Бориса Натановича в самом начале 1970 года{{sfn|Скаландис|2008|с=358—365}}.

==== Семидесятые ====
{{External media
|image1=[https://storage.yandexcloud.net/wr4img/263855_158_i_039.jpg Мариан Ткачёв, Аркадий Арканов и Аркадий Стругацкий]
|image2=[https://photos.wikimapia.org/p/00/02/33/80/84_big.jpg Дом №119 по проспекту Вернадского]
}}
Начало 1970-х годов ознаменовано для Стругацких работой над программными произведениями, которые очень долго не удавалось опубликовать: повестью «[[Пикник на обочине]]» и романом «[[Град обреченный (роман)|Град обреченный]]»{{sfn|Скаландис|2008|с=376}}. 6 ноября 1970 года Стругацкие подали заявку на сборник «Неназначенные встречи» (который должен был включать повести «Малыш», «Отель у „Погибшего альпиниста“» и незаконченный «Пикник…»). В тот же день 19-летняя Наталья Воскресенская вышла замуж за студента Эдуарда Фошко, и квартира на Бережковской набережной оказалась чрезмерно перенаселённой, что в буквальном смысле вынудило Аркадия Натановича заняться решением жилищного вопроса{{sfn|Скаландис|2008|с=373—374}}. Весенне-летняя переписка с братом 1971 года полна сообщений о «судорожном» зарабатывании денег{{sfn|ПСС 17|2017|с=290}}, главным образом — о написании сценариев и переводах{{sfn|ПСС 17|2017|с=293—294}}. Аванс за квартиру (3000 рублей) заплатили из денег, взятых взаймы у Ю. Манина, оставшуюся сумму (порядка 20 тысяч рублей) предстояло выплачивать в течение пятнадцати лет{{sfn|Скаландис|2008|с=377}}. В сентябре — октябре семейство А. Стругацкого месяц отдыхало в [[Литературный фонд|литфондовском]] доме в Гаграх, в компании [[Коржавин, Наум Моисеевич|Н. Коржавина]]{{ref+|Характерное свидетельство неформального общения (стихотворение написано Н. Коржавиным на пляже 10 октября){{sfn|ПСС 17|2017|с=350}}:
{{начало цитаты}}<poem>
Окаченный волной Стругацкий —
Друг Нептуна́ и Зевса брат —
Сиял улыбкою мудацкой
И жо…й шторм толкал назад.
</poem>{{конец цитаты}}
|group="Комм."}}. Аркадий Натанович продолжал писать сценарии, пользуясь коржавинской пишущей машинкой{{sfn|ПСС 17|2017|с=346—347}}. 25 октября был получен ордер по адресу: [[Проспект Вернадского (Москва)|проспект Вернадского]], дом № 119, квартира 273, пятый подъезд{{sfn|ПСС 17|2017|с=352}}. Из-за номера Аркадий Натанович любил говорить, что живёт на «[[Абсолютный нуль температуры|абсолютном нуле]]»<ref>{{публикация|книга|ссылка часть=https://books.google.com/books?id=6b_iAAAAMAAJ&q=%22Победы%2C+4%2C+кв.+186%22|часть=Стругацкий Аркадий|заглавие=Кто есть кто в перестройке|подзаголовок=Справочник : Политика, наука, религия, бизнес, искусство, спорт|ответственный=Авт.-сост. [[Лаврин, Александр Павлович|А. Лаврин]]|место=Marburg|издательство=Blaue Hörner Verlag|год=1990|страницы=153|страниц=208|isbn=3-926385-25-1}}</ref><ref>{{cite web|author=vi4kin77|title=По стругацким местам Тропарёва|url=https://moskva-bez-prik.livejournal.com/186956.html|website=moskva_bez_prik|publisher=Живой журнал|date=2018-04-26|access-date=2023-08-03|archive-date=2023-08-03|archive-url=https://web.archive.org/web/20230803132715/https://moskva-bez-prik.livejournal.com/186956.html|url-status=live}}</ref><ref>{{cite web|author=Рита Долматова|title=Пешком в историю. Экскурсовод Галина Щепеткова приглашает на прогулку по Тропареву|url=https://na-zapade-mos.ru/1044182-peshkom-v-istoriju-ehkskursovod-galina-schepetkova-priglashaet-na-progulku-po-troparevu|publisher=Официальное издание Западного административного округа — окружная газета «На западе Москвы»|date=2023-02-22|access-date=2024-03-16|archive-date=2024-03-16|archive-url=https://web.archive.org/web/20240316102033/https://na-zapade-mos.ru/1044182-peshkom-v-istoriju-ehkskursovod-galina-schepetkova-priglashaet-na-progulku-po-troparevu|url-status=live}}</ref>. В дневнике отмечено, что в ленинградской квартире А. И. Стругацкой также был осуществлён капитальный ремонт и проведено паровое отопление{{sfn|ПСС 17|2017|с=353}}. Подготовка к переезду велась в декабре, что осложнялось неработающим лифтом{{sfn|ПСС 17|2017|с=361}}. 16 декабря был заключён договор со студией «[[Союзмультфильм]]» на сценарий анимационной ленты «Погоня в космосе» на сумму 3000 рублей{{sfn|ПСС 17|2017|с=307}}.

5 октября 1972 года скончался давний покровитель Стругацких, их собеседник и литературный оппонент [[Ефремов, Иван Антонович|И. А. Ефремов]]{{sfn|Володихин, Прашкевич|2012|с=230}}. В ноябре 1972 года «Гадкие лебеди» без ведома авторов вышли отдельной книгой в [[мюнхен]]ском издательстве «[[Посев (издательство)|Посев]]» и даже оказались представлены на [[Франкфуртская книжная ярмарка|Франкфуртской книжной ярмарке]] на одном стенде с книгами [[Солженицын, Александр Исаевич|А. И. Солженицына]], [[Гроссман, Василий Семёнович|B. C. Гроссмана]] и [[Окуджава, Булат Шалвович|Б. Окуджавы]], что было доведено до сведения зампреда [[Государственный комитет Совета министров СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли|Госкомиздата]] [[Мелентьев, Юрий Серафимович|Ю. С. Мелентьева]]. Авторам удалось опубликовать в «[[Литературная газета|Литературной газете]]» (13 декабря 1972 года, № 50) открытое письмо с категорическим [[wikt:отмежевание|отмежеванием]] от «провокационной акции» и обличением «образца самого откровенного литературного гангстеризма»{{sfn|Скаландис|2008|с=337, 382}}{{sfn|Черняховская|2016|с=272}}. Благодаря знакомству с вьетнамистом Марианом Ткачёвым обновился круг общения А. Н. Стругацкого, большую часть которого представляли богемные круги Москвы (включая [[Арканов, Аркадий Михайлович|А. Арканова]] и [[Гладков, Теодор Кириллович|Т. Гладкова]]). Основная часть общения проходила на квартире М. Ткачёва: Елена Ильинична недолюбливала новых знакомых и не пускала их в квартиру на проспекте Вернадского{{sfn|Скаландис|2008|с=379—380}}. Дочь Мария в 1973 году успешно поступила в [[Российский университет транспорта|Московский институт инженеров транспорта]], где преподавал А. В. Шилейко{{sfn|Скаландис|2008|с=383}}. 19 сентября 1973 года Аркадий Стругацкий отправился в двухнедельную командировку в [[Душанбе]] на киностудию «[[Таджикфильм]]». Условия оказались более чем достойные (9000 рублей за сценарий [[Семейные дела Гаюровых|двухсерийного фильма]]), и 10 декабря А. Н. Стругацкий отбыл в Душанбе, где встречал Новый год; в Москву он возвратился 30 января. Третья поездка в Таджикистан продолжалась с 18 апреля по конец мая{{sfn|Скаландис|2008|с=388—389, 391}}.

22 апреля 1974 года был арестован давний друг Бориса Стругацкого [[Хейфец, Михаил Рувимович|Михаил Хейфец]], которому инкриминировали [[Статья 70 УК РСФСР|статью 70]] [[Уголовный кодекс РСФСР 1960 года|УК РСФСР]] ([[Антисоветизм|антисоветская агитация и пропаганда]]). Свидетелями по делу (о распространении Хейфецем собственной статьи «Иосиф Бродский и наше поколение» — предисловия к так называемому «[[Марамзин, Владимир Рафаилович|марамзинскому]] собранию» сочинений [[Бродский, Иосиф Александрович|Бродского]]) проходил Борис Натанович с женой Аделаидой Андреевной. В рабочем дневнике Стругацких 25 июня 1974 года помечено лапидарным одностишием: «''Б. был <в> ГБ''». В дневнике Аркадия Стругацкого времени пребывания в комаровском доме творчества 11 сентября указано: «Пропало два дня из-за суда над Хейфецем», а далее отмечены слухи о «ленинградской писательской группировке», ходившие в Москве (23 сентября). Никаких последствий для писателей и лично Бориса Натановича это дело в итоге не имело. В то время Стругацкие работали сразу над тремя произведениями: сценарием и повестью «[[Парень из преисподней]]», повестью «[[За миллиард лет до конца света]]» и романом «Град обреченный»{{sfn|Скаландис|2008|с=392—394}}. В это же время на квартире Аркадия складывается круг писателей-фантастов и критиков, противопоставляющих себя новому руководству редакции фантастики «Молодой гвардии»: [[Кир Булычёв]], [[Ревич, Всеволод Александрович|Всеволод Ревич]], [[Мирер, Александр Исаакович|Александр Мирер]], [[Вл. Гаков|Михаил Ковальчук]], [[Гопман, Владимир Львович|Владимир Гопман]], [[Бабенко, Виталий Тимофеевич|Виталий Бабенко]]{{sfn|Скаландис|2008|с=411}}. В январе 1975 года Аркадий Натанович ощущал приступы сердечной болезни и встал на учёт в 52-ю больницу, где постоянным пациентом был его тесть. Лечащим врачом и близким другом Стругацкого до конца жизни стал Юрий Иосифович Черняков{{sfn|Скаландис|2008|с=414, 437}}. В ноябре — декабре А. Н. Стругацкий и переводчик-вьетнамист М. Ткачёв работали на [[агитпоезд]]е, направленном Союзом писателей на Дальний Восток навстречу [[XXV съезд КПСС|XXV съезду КПСС]] (Ткачёв и Стругацкий присоединились к бригаде в [[Чита|Чите]], куда летели самолётом за счёт Союза). Из [[Владивосток]]а Стругацкий и Ткачёв на борту сухогруза ходили до Петропавловска-Камчатского, откуда вернулись в Москву самолётом{{sfn|Скаландис|2008|с=511—512}}.

Очень много сил в 1976 году заняло сотрудничество с [[Тарковский, Андрей Арсеньевич|Андреем Тарковским]] по фильму «[[Сталкер (фильм)|Сталкер]]», для которого обоим братьям постоянно приходилось переписывать сценарий. В конце концов писатели и режиссёр поссорились, преимущественно на денежной почве{{sfn|Скаландис|2008|с=502—503}}. Перед VI съездом советских писателей (21—25 июня 1976) возникла скандальная история с письмом, в котором Стругацкие якобы угрожали эмигрировать на Запад, если не выйдет в свет их сборник «Неназначенные встречи»{{sfn|Скаландис|2008|с=405}}{{sfn|ПСС 21|2017|с=302, 423}}. 14 июня 1979 года московской писательской организацией было принято решение организовать постоянный семинар молодых писателей-фантастов по образцу успешно работавшего в Ленинграде [[Семинар Бориса Стругацкого|семинара Бориса Стругацкого]]{{sfn|Скаландис|2008|с=412}}.

В 1978 году Аркадий Натанович и Елена Ильинична совершили поездку в [[Болгария|Болгарию]] (супруга А. Н. при смене паспорта официально поменяла фамилию на Стругацкую){{ref+|В период 1971—1974 годов в отношениях Аркадия Натановича и Елены Ильиничны происходил тяжёлый кризис, окончательно разрешившийся к концу десятилетия. В Душанбе у А. Н. Стругацкого произошёл роман с 36-летней Надеждой Липанс, редактором газеты «Комсомолец Таджикистана», он даже поселился в её доме. В Москве у Аркадия были отношения с переводчицей Ритой Миллер; она опубликовала воспоминания в эмигрантской газете в Сан-Франциско. После 1981 года супруга сопровождала А. Н. Стругацкого на всех мероприятиях и во всех поездках{{sfn|Скаландис|2008|с=514—520, 523, 524}}.|group="Комм."}}. Тогда же дочь Мария вышла замуж, но брак продержался меньше года{{sfn|Скаландис|2008|с=434—435}}. Ещё в октябре 1976 года Александра Ивановна Стругацкая пережила [[Преходящее нарушение мозгового кровообращения|микроинсульт]]. Мать братьев Стругацких была госпитализирована 6 сентября 1979 года и скончалась рано утром 18-го числа. Похороны прошли на [[Южное кладбище (Санкт-Петербург)|Южном кладбище]] 20 сентября. Вопросами похорон, разбора имущества и реализации библиотеки пришлось заниматься Борису Натановичу. Скопившуюся коллекцию изданий с автографами и посвящениями матери Борис решил отдать Аркадию{{sfn|ПСС 24|2019|с=261—262, 394, 417}}. После рождения внука Елена Ильинична уволилась из [[Синология|синологического]] отдела [[Институт научной информации по общественным наукам РАН|ИНИОН]], полностью посвятив себя дому. С 8 по 20 августа 1979 года А. Н. Стругацкий был госпитализирован с тяжёлым приступом [[Фибрилляция предсердий|мерцательной аритмии]]{{sfn|Скаландис|2008|с=436—437}}.

==== Последнее десятилетие ====

{{External media
|image1=[https://content.foto.my.mail.ru/mail/mayyskiyysergeyy/75/h-199.jpg Юрий Латышев и Аркадий Стругацкий на фестивале [[Аэлита (фестиваль)|«Аэлита-88»]]. [[Екатеринбург|Свердловск]], Дворец молодёжи, 13—15 мая 1988]
|image2=[https://storage.yandexcloud.net/wr4img/263855_158_i_040.jpg Аркадий Стругацкий и Александр Казанцев на том же фестивале]
}}
В течение 1981 года Борис Стругацкий разрабатывал идею переезда семьи Аркадия в Ленинград и даже подобрал вариант обмена квартиры, более просторной, чем московская. К тому времени состояние здоровья обоих братьев (Борис пережил в феврале [[Инфаркт миокарда|инфаркт]]) делало совместные рабочие встречи всё более тяжёлыми. В конце концов в письме 22 июня 1981 года Аркадий окончательно отказался от этой затеи: «…контейнеры, упаковки, да там ещё ремонт, да здесь ещё бумаги грязные всякие, и жаждущие хари… Нет, не судьба»{{sfn|Скаландис|2008|с=542—543}}. Ранее, 24 апреля А. Н. Стругацкий отправился в [[Екатеринбург|Свердловск]] на первый советский фантастический конвент «[[Аэлита (премия)|Аэлита]]», на котором братья вместе с [[Казанцев, Александр Петрович|А. Казанцевым]] разделили высшую награду{{sfn|Скаландис|2008|с=543—546}}. Ещё одна длительная поездка состоялась в августе — сентябре 1981 года: на Тихоокеанский международный семинар в [[Находка|Находке]], на который А. Н. Стругацкий официально был командирован от общества «[[Знание (Всесоюзное общество)|Знание]]» и при этом посетил несколько научных баз на [[Курильские острова|Курильских островах]]. Его сопровождала супруга и чета Миреров{{sfn|Скаландис|2008|с=554}}. 5 сентября 1982 года скончался тесть И. Ошанин, что сказалось на тональности разрабатываемой повести «[[Хромая судьба]]», совместная работа над которой началась в октябре{{sfn|Скаландис|2008|с=552}}. С того же года оба Стругацких регулярно посещали семинар по кинофантастике в Репине{{sfn|Скаландис|2008|с=565}}. В первой половине 1980-х годов резко улучшилось материальное положение Стругацких: периферийные издательства выпускали их книги массовыми тиражами, резко возросло количество зарубежных изданий, которые оплачивались [[Чеки Внешпосылторга и Внешторгбанка|чеками Внешпосылторга]], что позволило Аркадию Натановичу приобрести ещё в 1985 году [[видеомагнитофон]]{{sfn|Скаландис|2008|с=563—564, 615}}{{ref+|К моменту кончины на личном счету Аркадия Натановича было около 150 тысяч рублей{{sfn|Скаландис|2008|с=625}}. В дневнике 8 января 1991 года отмечено, что супруги Стругацкие оплатили коммунальные услуги и телефонию сразу за год{{sfn|ПСС 29|2020|с=415}}.|group="Комм."}}.

В марте 1985 года в больницу попала Елена Ильинична, операция по удалению [[Доброкачественная опухоль|доброкачественной опухоли]] прошла успешно. 25 августа Мария Аркадьевна Стругацкая вышла замуж за [[Гайдар, Егор Тимурович|Егора Тимуровича Гайдара]], однако Аркадий Натанович к тому времени отбыл в [[Армения|Армению]], где до 15 сентября пребывал в Доме композитора в [[Дилижан]]е, проигнорировав награды и поздравления с 60-летием (поздравительный адрес в «[[Литературная газета|Литературной газете]]» вышел тогда с трёхмесячным опозданием){{sfn|Скаландис|2008|с=569}}. 21 марта 1986 года А. Н. Стругацкий читал программный доклад на пленуме Совета по приключенческой и научно-фантастической литературе правления СП СССР, которым окончательно оформился конфликт «[[Четвёртая волна русской фантастики|четвёртой волны]]» со «[[Школа Ефремова|школой Ефремова]]»{{sfn|Скаландис|2008|с=574}}. Летом 1987 года через Союз писателей на имя Аркадия и Бориса Стругацких пришло приглашение от оргкомитета 45-го международного фестиваля фантастов ''{{iw|Worldcon-87|||45th World Science Fiction Convention}}'', проводимого в [[Брайтон]]е. Стругацкие вылетели 24 августа из Москвы, стоимость билета в оба конца (указанная Борисом Натановичем) составила 1114 рублей. После прибытия на фестиваль Борис Стругацкий фиксировал в дневнике, что почти не понимает сказанного, тогда как «Арк треплется очень бодро». В Англии писатели познакомились со своими европейскими коллегами [[Олдисс, Брайан|Брайаном Олдиссом]] и [[Гарри Гаррисон]]ом{{sfn|Скаландис|2008|с=586—589}}. Получив премию «За независимость мысли», авторы вернулись на родину 2 сентября{{sfn|Скаландис|2008|с=592}}.

В период 1988—1989 годов А. Н. Стругацкий сохранил высокую степень общественной активности. В марте 1988 года он выступал на Всесоюзной конференции [[Клуб любителей фантастики|клубов любителей фантастики]] в Киеве, где был избран председателем Всесоюзного совета КЛФ. В мае того же года его чествовали на фестивале «Аэлита»; в сентябре 1989 года в [[Коблево]] он выступал на первом и последнем международном слёте фантастов социалистических стран «Соцкон». Тем не менее во время бурных общественных процессов в СССР Аркадий Стругацкий ощутил первые симптомы болезни, выражавшиеся в упадке сил и апатии{{sfn|Скаландис|2008|с=604}}. 13 октября 1989 года в АПН прошла встреча А. Стругацкого с [[Оэ, Кэндзабуро|Кэндзабуро Оэ]], посетившим тогда Советский Союз{{sfn|ПСС 29|2020|с=408, 518}}. В начале 1990 года у дочери Натальи (в замужестве Фошко) открылась тяжёлая сердечная болезнь. Требовалась операция, которых не делали тогда в СССР. Ситуацию спас западногерманский режиссёр {{iw|Фляйшман, Петер|Петер Фляйшман|en|Peter Fleischmann}}, предложивший Стругацкому контракт на продвижение фильма «[[Трудно быть богом (фильм, 1989)|Трудно быть богом]]». Гонорар совпадал с объявленной стоимостью лечения. Премьера фильма и успешная операция прошли в [[Мюнхен]]е в январе — феврале 1990 года{{sfn|Скаландис|2008|с=615—618}}{{sfn|ПСС 29|2020|с=403—404}}. 2 марта 1990 года в дневнике Аркадия отмечено, что они с Борисом закончили пьесу «[[Жиды города Питера, или Невесёлые беседы при свечах|Жиды города Питера]]»: брат приехал из Ленинграда с женой Аделаидой, что вызвало язвительный комментарий «две пары старцев в двухкомнатной квартире». 9 марта в дневнике впервые записано, что Аркадий не хочет встречаться с Борисом{{sfn|ПСС 29|2020|с=404}}. Дневниковые записи полны упоминаний об усталости и утомляемости, в апреле Аркадий Натанович стал ходить с тростью, подаренной Фляйшманом. Впрочем, на дому старшего Стругацкого постоянно посещали советские и зарубежные интеллектуалы, включая [[Сувин, Дарко|Дарко Сувина]], [[Коржавин, Наум Моисеевич|Наума Коржавина]] и [[Кагарлицкий, Юлий Иосифович|Юлия Кагарлицкого]]{{sfn|Скаландис|2008|с=619—620}}{{sfn|ПСС 29|2020|с=405}}.

Во время рабочей встречи 23—27 октября 1990 года братья Стругацкие обсуждали сюжет и написанный Аркадием текст повести «Бич божий», из фабулы которой в дальнейшем возникнут «[[Дьявол среди людей]]» и «[[Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики|Поиск предназначения]]», завершённые братьями поодиночке{{sfn|ПСС 29|2020|с=173, 412}}. Впрочем, наметившийся раскол не помешал рабочей встрече в ноябре, судя по дневникам, вполне конструктивной. С 1 по 10 декабря проходил семинар по кинофантастике в Репино (последний в СССР), и, как оказалось, это была последняя поездка А. Н. Стругацкого вообще. В дневнике отмечено, что соединить замыслы Бориса и Аркадия по «Бичу божьему», по-видимому, невозможно и окончательный текст придётся делать самому (запись от 16 декабря){{sfn|Скаландис|2008|с=623}}{{sfn|ПСС 29|2020|с=414}}. 8 января 1991 года до Аркадия Натановича дозвонился [[Дуров, Лев Константинович|Лев Дуров]], который получил право первой постановки «Жидов города Питера» в [[Театр на Бронной|театре на Бронной]]{{sfn|ПСС 29|2020|с=415}}. 19 января к окончанию рабочей встречи произошла тяжёлая ссора Аркадия и Бориса Стругацких, которые больше не встречались лично, только несколько раз созванивались. В марте Аркадий Натанович выбрался в [[Центральный дом литераторов]] на последний пленум Совета по фантастике и в дальнейшем отклонял любые предложения{{sfn|Скаландис|2008|с=634—635}}. В дневнике ещё с ноября 1990 года содержатся жалобы на то, что «ноги совсем не держат», из-за чего Аркадий Натанович мог месяцами не покидать квартиры. В дневнике практически ежедневно упоминаются возлияния и огромные количества закупаемого по коммерческим ценам алкоголя. 14 мая упомянуто, что Елена Ильинична «стала много пить в одиночку»{{sfn|ПСС 29|2020|с=422}}. 12 июня супруги голосовали на первых выборах [[Президент Российской Федерации|президента РСФСР]] и [[Мэр Москвы|мэра Москвы]] («за [[Ельцин, Борис Николаевич|Ельцина]] и [[Попов, Гавриил Харитонович|Попова]]»){{sfn|ПСС 29|2020|с=424}}. С 31 июля в дневнике фиксируются сильнейшие [[Печёночная колика|печёночные колики]]; курс уколов был закончен 5 августа: Ю. Черняков запретил Аркадию Стругацкому употреблять алкоголь до его дня рождения через три недели. 13 августа зафиксирован звонок от Бориса Стругацкого, который традиционно проводил отпуск в Прибалтике («…русских уважают. Насчёт столкновений — только слухи там»){{sfn|ПСС 29|2020|с=425}}.

Сильный приступ болей в печени произошёл 19 августа, в день начала [[Августовский путч|путча]]. 24 августа в дневнике обозначено: «Уколы по 2 раза в день, <…>, диета. Всё опротивело, хочется напиться и сдохнуть»{{sfn|ПСС 29|2020|с=426}}. Последняя запись в дневнике датирована 15 сентября, когда Стругацкие собирались в сберкассу{{sfn|ПСС 29|2020|с=428}}. Резкое ухудшение состояния Аркадия Стругацкого наступило к октябрю; дочь Мария, вместе с мужем Е. Гайдаром находившаяся в [[Нидерланды|Нидерландах]], успела приехать в Москву 11 октября: Гайдар был приглашён в российское правительство. Аркадий Стругацкий к тому времени уже не вставал и не говорил{{sfn|Скаландис|2008|с=642}}.

Аркадий Стругацкий скончался в своей квартире в 13 часов 50 минут 12 октября 1991 года от [[Гепатоцеллюлярная карцинома|рака печени]]. Диагноз был установлен при вскрытии{{sfn|Скаландис|2008|с=641, 689}}. Некрологи разместили множество изданий, в том числе «[[Уральский следопыт]]»<ref>{{публикация|1=статья|заглавие=Памяти товарища|издание=Уральский следопыт|год=1991|номер=9|ссылка=http://www.fandom.ru/about_fan/strug_a_12.htm|страницы=3|архив дата=2024-06-30|архив=https://web.archive.org/web/20240630235201/http://www.fandom.ru/about_fan/strug_a_12.htm}}</ref>; статью в «Литературной газете» подписали [[Адамович, Алесь|А. Адамович]], [[Ананьев, Анатолий Андреевич|А. Ананьев]], [[Арро, Владимир Константинович|В. Арро]], [[Бакланов, Григорий Яковлевич|Г. Бакланов]], [[Вознесенский, Андрей Андреевич|А. Вознесенский]], [[Евтушенко, Евгений Александрович|Е. Евтушенко]], [[Окуджава, Булат Шалвович|Б. Окуджава]], [[Приставкин, Анатолий Игнатьевич|А. Приставкин]], [[Пулатов, Тимур Исхакович|Т. Пулатов]]<ref>{{публикация|1=статья|автор=А. Адамович, А. Ананьев, В. Арро, Г. Бакланов, А. Вознесенский, Е. Евтушенко, Б. Окуджава, А. Приставкин, Т. Пулатов,|заглавие=Аркадий Натанович Стругацкий|издание=Литературная газета|год=1991|месяц=10|день=23|ссылка=http://www.fandom.ru/about_fan/strug_a_11.htm|архив дата=2024-06-30|архив=https://web.archive.org/web/20240630235204/http://www.fandom.ru/about_fan/strug_a_11.htm}}</ref>. По завещанию тело А. Н. Стругацкого было [[Кремация|кремировано]]; 6 декабря 1991 года [[Развеивание праха|прах писателя был развеян]] над [[Рязанское шоссе|Рязанским шоссе]] с [[вертолёт]]а в присутствии шести свидетелей{{sfn|Володихин, Прашкевич|2012|с=307}}. Борис Стругацкий был на церемонии прощания (16 октября 1991 года) и больше никогда не приезжал в Москву. Елена Ильинична Стругацкая потеряла волю к жизни; по утверждению дочери Марии, она боялась оставить мать одну. Весной 1993 года Гайдары переехали в новую квартиру, в которой Е. И. Стругацкая 24 марта скоропостижно скончалась от [[инсульт]]а. Тело её было кремировано, и прах развеян{{sfn|Скаландис|2008|с=641—643}}.

== Творчество ==

=== Первые литературные эксперименты ===
Самым ранним из сохранившихся произведений А. Н. Стругацкого стал рассказ «[[Рассказы братьев Стругацких#«Как погиб Канг»|Как погиб Канг]]», написанный в апреле — мае 1946 года. Курсант-переводчик писал младшему брату, что на него сильное впечатление произвёл рассказ [[Казанцев, Александр Петрович|А. Казанцева]] «Взрыв» и это побуждает, «используя минутки свободного времени, катануть что-нибудь подобное»{{sfn|Неизвестные Стругацкие|2008|с=60}}. Исследователь А. В. Снигирёв предполагал, что претекстом явился рассказ [[Уэллс, Герберт Джордж|Герберта Уэллса]] «{{iw|Пираты морских глубин||en|The Sea Raiders}}»{{sfn|Феномен творческого кризиса|2017|c=279|loc=А. В. Снигирёв. Братья Стругацкие: кризис в соавторстве}}. По мнению [[Ант Скаландис|А. Скаландиса]], «…рассказ <nowiki>[«Как погиб Канг»]</nowiki> весьма наивный, ученический, но уже вполне сделанный, грамотный, легко читаемый…». Тематика его — «рывок к свободе, к свету, за пределы опостылевшего мрачного мира» — определяла творчество Стругацких много десятилетий спустя{{sfn|Скаландис|2008|с=76—77}}.

На новый уровень литературные занятия Аркадия Стругацкого вышли во время службы на Камчатке. В переписке братьев Аркадия и Бориса Стругацких не единожды упоминались замыслы крупных по форме научно-фантастических произведений. Аркадий 4 августа 1951 года даже предлагал обратиться за советом к [[Ефремов, Иван Антонович|Ивану Ефремову]]{{sfn|Неизвестные Стругацкие|2008|с=139}}. В письме 24 октября 1952 года упоминается замысел под названием «Берег Горячих Туманов», сопряжённый с «новой теорией происхождения залежей радиоактивных руд. По этой теории наибольшее их количество должно оказаться на [[Меркурий|Меркурии]]»{{sfn|Неизвестные Стругацкие|2008|с=151}}. Серьёзным стимулом к занятиям научно-фантастической беллетристикой для А. Н. Стругацкого стало [[Северо-Курильское цунами (1952)|сильнейшее цунами, опустошившее Курильские острова осенью 1952 года]]; военному переводчику Стругацкому пришлось принимать участие в ликвидации последствий катастрофы. Это обеспечило начинающего писателя новыми впечатлениями, одновременно писание текстов было средством психологической защиты{{sfn|Неизвестные Стругацкие|2008|с=156—161}}. В письме от 10 декабря 1952 года упоминается дальнейшая разработка замысла «Берега Горячих Туманов», тогда же появилось название «Страна багровых туч», связанное с природными условиями на планете [[Венера]], и это первое упоминание о данной планете в творчестве Стругацких{{sfn|Неизвестные Стругацкие|2008|с=165}}. В письме 5 марта 1953 года говорится:
{{начало цитаты}}Конечно, теоретически можно себе представить этакий научно-фантастический вариант «[[Далеко от Москвы]]», где вместо начальника строительства будет военно-административный диктатор Советских районов Венеры, вместо Адуна — Берег Багровых Туч, вместо Тайсина — нефтеносного острова — «Урановая Голконда», вместо нефтепровода — что-нибудь, добывающее [[Уран (элемент)|уран]] и отправляющее его на Землю. Это — теоретически. Четыре раза пытался я начать такую книгу, написал уже целых полторы главы — это, если считать только основательные попытки. И каждый раз я спотыкался и в отчаянии бросал перо{{sfn|Неизвестные Стругацкие|2008|с=176}}.{{конец цитаты}}

В этом же письме Аркадий Стругацкий утверждал, что «я …могу себе представить людей в таких условиях, их быт, нравы, выпивки, мелкие ссоры и большие радости…, мне просто было бы достаточно описать людей, окружающих меня сейчас»{{sfn|Неизвестные Стругацкие|2008|с=176}}. В письме от 1 апреля Аркадий Натанович в иронической форме предписывал «Учредить специальную общую тетрадь для занесения… опусов, как бы малы и незначительны они ни были»{{sfn|Неизвестные Стругацкие|2008|с=179}}. По сообщениям обоих братьев Стругацких, дальнейшая судьба замысла «Страны багровых туч» была решена в результате [[пари]]{{sfn|Неизвестные Стругацкие|2008|с=252—253}}{{sfn|ПСС 31|2020|с=5}}. В реконструкции биографа [[Молчанов, Антон Викторович|Анта Скаландиса]], осенью 1954 года Аркадий Стругацкий с женой Еленой Ильиничной выехал в Ленинград в отпуск. Во время очередной встречи «братья увлеклись, с наслаждением и с блеском разнося в пух и прах всю прочитанную ими за последние годы советскую фантастику». Наконец Елена Ильинична предложила им самим написать фантастическую повесть. «И спор был — на бутылку шампанского». Существенным стимулом также было появление в жизни Аркадия Стругацкого его одногруппника по [[Военный институт Министерства обороны СССР|Военному институту иностранных языков]], сотрудника [[Агентство печати «Новости»|АПН «Новости»]] [[Петров, Лев Сергеевич|Льва Петрова]]{{sfn|Скаландис|2008|с=140—142}}.

Судя по переписке братьев, ситуация была многомернее. 7 апреля 1954 года Борис Стругацкий писал Аркадию на Камчатку, что в редакции фантастики издательства «[[Молодая гвардия (издательство)|Молодая гвардия]]» кризис, ибо, как сообщил ему знакомый литературный работник, «печатают дерьмо». Далее вопрошалось: «А что, если обработать твой проект „Страны багр<овых> туч“ и — туда? Э?»{{sfn|ПСС 1|2015|с=272|loc=Борис — брату, 7 апреля 1954, Л. — Петропавловск-Камчатский}} Вернувшись с астрономической практики в [[Абастуманская астрофизическая обсерватория|Абастумани]], в сентябре Борис отправил Аркадию объявление журнала «[[Техника — молодёжи]]» о конкурсе на лучшее научно-фантастическое произведение; лучшие рассказы обещалось премировать и опубликовать{{sfn|ПСС 1|2015|с=272, 357|loc=Борис — брату, 6 сентября 1954, Л. — Петропавловск-Камчатский}}. 21-летний Борис прямо писал брату, что участие в конкурсе принесёт как минимум тысячный гонорар, позволит «утереть нос современным „эх-фантастам“», и вообще «хорошо будет»{{sfn|ПСС 1|2015|с=273|loc=Борис — брату, 6 сентября 1954, Л. — Петропавловск-Камчатский}}.

=== Аркадий Стругацкий, шпионский роман и приключенческий жанр ===
{{main|Пепел Бикини}}

По утверждению историка [[Володихин, Дмитрий Михайлович|Д. Володихина]] и писателя [[Прашкевич, Геннадий Мартович|Г. Прашкевича]], автором замысла документальной повести об [[Бикини (атолл)|американском ядерном испытании]] и [[Фукурю-мару|пострадавших японских рыбаках]] стал [[Петров, Лев Сергеевич|Лев Сергеевич Петров]], однокурсник Аркадия Стругацкого по [[Военный институт иностранных языков Красной Армии|Военному институту иностранных языков]] и сослуживец на Дальнем Востоке. Он являлся сотрудником военной разведки, а также профессиональным переводчиком, который работал в том числе с текстами [[Хемингуэй, Эрнест|Хемингуэя]]. Цель написания произведения носила коммерческий характер: гонорар Петров и Стругацкий поделили пополам{{sfn|Володихин, Прашкевич|2012|с=24—25}}. Повесть «Пепел Бикини» была написана после перевода А. Стругацкого из [[Камчатка|камчатского]] гарнизона в [[Хабаровск]] не позднее конца 1954 года{{sfn|Скаландис|2008|с=675}}. Редактором повести стал писатель и разведчик [[Ким, Роман Николаевич|Р. Н. Ким]]. Вероятно, тогда же состоялось его знакомство с Аркадием Стругацким. В октябре 1956 года повесть увидела свет в пятом номере журнала «[[Дальний Восток (журнал)|Дальний Восток]]»{{sfn|Скаландис|2008|с=177}}.

Польский литературовед [[Кайтох, Войцех|Войцех Кайтох]] характеризовал «Пепел Бикини» как типичный для того времени пример «антиимпериалистической прозы». Факты перечисляются или упоминаются, а не переживаются героями, не описываются через их личностное восприятие. Внутренний мир героев вообще не является ценностью, то есть персонажи мыслят и говорят о том, что важно для автора. Негативно оценивается и финал: авторы слишком быстро переходят к выводам из произошедшего{{sfn|Кайтох|2003|с=412—413}}. Д. Володихин и Г. Прашкевич также называли финал (участники манифестации — «все честные люди Японии» — прикалывают к одежде значки с изображением красного от крови древесного листка и [[Атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки|датой бомбёжки Хиросимы]]) как «вполне бутафорский»{{sfn|Володихин, Прашкевич|2012|с=28}}. Тем не менее повесть имела определённое значение и для совместного творчества братьев Стругацких, хотя её непосредственным продолжением был лишь «полуфантастический» рассказ «[[Рассказы братьев Стругацких#«Человек из Пасифиды»|Человек из Пасифиды]]»{{sfn|Кайтох|2003|с=413}}. Хотя многое в повести «воспринимается как отчёт», это свидетельствует в первую очередь, что в своей первой книге молодой автор «многое искал на ощупь». Главки о жизни в Японии уже демонстрируют характерные особенности стиля Стругацких, «написаны со знанием дела, даже с некоторым блеском»{{sfn|Володихин, Прашкевич|2012|с=25—27}}.

Весной и летом 1955 года Аркадий Стругацкий работал над большим рассказом или маленькой повестью о небелковой жизни, питающейся продуктами [[Радиоактивный распад|радиоактивного распада]]. В переписке с братом «[[Рассказы братьев Стругацких#«Четвёртое царство»|Четвёртое царство]]» упоминается в послании от 14 марта 1955 года{{sfn|Танасейчук|2016|с=231}}. В разных письмах сохранились и другие следы первоначального замысла; рассказ назывался тогда «Синяя туча Акадзи»{{sfn|Скаландис|2008|с=126—127}}. Текст, разбитый на четыре главки, был выдержан в духе [[Фантастика ближнего прицела|фантастики ближнего прицела]]. Основная сюжетная линия строится вокруг разоблачения японских и американских шпионов, которые стремятся вывезти из СССР образцы подобной небелковой жизни. То же фантастическое допущение позднее было использовано в повести «[[Страна багровых туч]]». Доктор [[Культурология|культурологии]] [[Танасейчук, Андрей Борисович|А. Б. Танасейчук]] ([[Мордовский государственный университет имени Н. П. Огарёва]]) отмечал сложности в жанровой классификации текста «Четвёртого царства», который может и относиться к военным приключениям, и характеризоваться как [[Шпионский роман|шпионский триллер]] или детектив. Смешение фантастического допущения с патриотической историей о пограничниках не было оригинальным, а типично для советской фантастики сталинской эпохи, Аркадий Стругацкий всецело находился в русле сложившейся традиции. При этом, с точки зрения А. Танасейчука, текст «Четвёртого царства» качественный и по литературным достоинствам не уступает, а то и превосходит сочинения тогдашних «мэтров» шпионского романа ([[Автократов, Николай Васильевич|Н. Автократов]], [[Шпанов, Николай Николаевич|Н. Шпанов]], [[Долгушин, Юрий Александрович|Ю. Долгушин]], [[Беляев, Сергей Михайлович|С. Беляев]]). В рассказе представлена развитая интрига, герои весьма «выпуклые», человечные и искренние. Искренний [[пафос]] великих свершений практически в тех же формах был воспроизведён в следующих произведениях А. Н. Стругацкого — «[[Пепел Бикини]]» и «Страна багровых туч»{{sfn|Танасейчук|2016|с=228—229}}.

Удачей молодого писателя А. Танасейчук называл и центральный образ повести — капитана Олешко. Прототипом его послужил, вероятно, сам Аркадий Стругацкий: не слишком подходящий по складу личности для армии, высокий нескладный переводчик с японского языка, носящий очки. Подвигов он не совершает, более того, получает ранение, скорее по своей неловкости, а «раскалывает» шпиона практически случайно. То есть над товарищами его возвышает только интеллект; в остальном он полон комплексов, ибо ему «не пришлось участвовать ни в боях с немцами, ни в боях с японцами, в него никогда не стреляли, и врагов он видел только пленными. Это очень удручало его, и он всегда испытывал чувство стыда и какой-то вины перед своими прошедшими через горнило войны товарищами и начальниками». Не случайно и место действия — остров, названный в рассказе Кунашу. Однако на реальном [[Кунашир]]е старший лейтенант Стругацкий так и не побывал, будучи в ноябре 1952 года командирован на [[Парамушир]] и [[Шумшу]] для ликвидации последствий [[Северо-Курильское цунами (1952)|землетрясения и цунами]]{{sfn|Танасейчук|2016|с=230}}.

=== Становление писателя «Братья Стругацкие» ===
{{main|Братья Стругацкие}}
[[Файл:Экслибрис Аркадия Стругацкого. 1990-е.jpg|мини|слева|[[Экслибрис]] Аркадия Стругацкого 1980-х годов]]

==== Выработка техники работы вдвоём ====
На раннем этапе совместная работа Аркадия и Бориса Стругацких носила «полуавтономный» характер: один из братьев писал тексты и посылал второму «на доработку». По такой схеме был создан рассказ «Спонтанный рефлекс», что хорошо отражено в переписке. Из этой же и последующей переписки следует важность для Аркадия Стругацкого «первого читателя», в роли которого чаще всего выступала жена Елена Ильинична, а впоследствии близкие родственники или избранные друзья{{sfn|Снигирёв|2016|с=283—284}}. Из переписки братьев февраля 1958 года А. В. Снигирёв ([[Уральский государственный юридический университет]]) выделял ряд характерных для «ученического» периода творчества Стругацких особенностей. В их числе осознаваемая писателями «избыточность» текста (то есть написание «про запас», характерное и для [[Графомания|графоманов]]); необходимость образца для подражания (то есть неумение найти собственное решение поставленной творческой задачи); использование очевидных и простых приёмов; отсутствие соотношения целей и задач художественного произведения (попытка совместить научные объяснения с юмором); полная неуверенность в качестве текста. Во время создания «Спонтанного рефлекса» Аркадий и Борис Стругацкие ещё учились понимать друг друга: старший брат был не в состоянии внятно объяснить, что именно не устраивало его в первичном тексте, и предоставлял младшему абсолютную творческую свободу. Тем не менее во время обсуждения в редакции журнала «[[Знание — сила]]» 27 мая 1958 года концовка рассказа, написанная Б. Н. Стругацким, не понравилась, но А. Н. Стругацкий привёз и собственный вариант, который не понравился ещё больше. В конце концов было решено завершить текст на поимке Урма, а научное объяснение дать в виде авторской [[Ремарка (литература)|ремарки]]. Двойственность в отношении редакторской правки и большая чуткость к мнению первых читателей осталась в творчестве Стругацких на много лет вперёд: с одной стороны, соавторы неоднократно выражали недовольство абсурдностью и глупостью предлагаемых изменений, однако, с другой стороны, изменения вносили, и временами охотно. Это могло значительно менять тексты в лучшую сторону{{sfn|Снигирёв|2016|с=285—286}}.

Борис Стругацкий отмечал, что именно в «Спонтанном рефлексе» был использован излюбленный соавторами приём открытого финала. А. В. Снигирёв писал, что при лепке образа главного героя — Горчинского — явно использовались черты внешности самого Аркадия Стругацкого, включая клетчатую рубаху, присутствующую на многих фотографиях. Фамилия на уровне [[Фонетика|фонетики]] вполне [[Аллюзия|аллюзивна]]: «Горчинский» — «Стругацкий». Подчёркивая речевую грубость персонажа, писатели впоследствии использовали ту же модель поведения при создании образа Витьки Корнеева из [[Научно-исследовательский институт Чародейства и Волшебства|НИИЧАВО]]. Это может свидетельствовать как о своего рода творческой сентиментальности, нежелании расстаться с полюбившимся образом, так и о некоторой творческой слабости, воспроизведении прежних наработок при невозможности создания новых смыслов{{sfn|Снигирёв|2016|с=286—287}}.

Рассказ «Человек из Пасифиды», написанный в 1958 году, в рукописи был обозначен псевдонимом «А. Бережков»{{sfn|Бондаренко|2005|с=497}}{{переход|С. Ярославцев}}, под которым Аркадий Стругацкий обычно публиковал свои переводы с японского языка{{sfn|Снигирёв|2017|с=112}}. Ант Скаландис и А. В. Снигирёв считали рассказ одним из лучших в творчестве Стругацких{{sfn|Скаландис|2008|с=205}}{{sfn|Снигирёв|2017|с=120}}. Вместе с тем это произведение позволяет реконструировать становление писателя братья Стругацкие. В начале своего литературного пути писатели выбирали несколько направлений в творчестве, включая приключенческую литературу{{sfn|Снигирёв|2017|с=111—112}}. Несмотря на множество отказов в разных редакциях и издательствах, А. Стругацкий годами «пробивал» в печать рассказ, отнесённый им к «бесперспективному направлению». «Человек из Пасифиды», вероятно, был замыслен в период работы над повестью «[[Пепел Бикини]]», также написанной на японском материале. В 1965 году Аркадий Натанович опубликовал в своём переводе рассказ [[Абэ, Кобо|Абэ Кобо]] «[[Тоталоскоп]]», сюжетно-композиционно напоминающий «Человека из Пасифиды»{{sfn|Снигирёв|2017|с=112}}. В рассказе появился первый в творчестве соавторов «симпатичный мерзавец» — барон Като, черты которого в дальнейшем прослеживаются в образах барона Пампы «[[Трудно быть богом]]» и шофёра Тузика «[[Улитка на склоне|Улитки на склоне]]». «Непротиворечивость и однозначность образа… будет сопровождать всю творческую историю братьев Стругацких и станет поводом для претензий критиков, не поддерживающих стремление авторов вывести фантастику за пределы развлекательной литературы»{{sfn|Снигирёв|2017|с=118}}. По мнению А. В. Снигирёва, «Человек из Пасифиды» наследовал традицию «[[Плутовской роман|плутовского романа]]», а не политической сатиры. Практически все герои являются мошенниками, обманщиками и плутами, стремящимися облапошить друг друга; в тексте нет обличения и разоблачения, нет в нём и обязательных положительных героев, осознающих необходимость классовой борьбы, как в финале «Пепла Бикини»{{sfn|Снигирёв|2017|с=119}}.

==== Претексты ====
Для творчества Стругацких характерно постоянное наличие претекстов, которые служили моделью выстраивания сюжета, оформления идейной концепции, ориентирами в стилистике, средством преодоления творческих кризисов. Аркадий Стругацкий рано отрефлексировал данный феномен. Ещё до начала их с братом писательской карьеры он сообщал: «Мой лично стиль находится в прямой и непосредственной зависимости от стиля книг, которые я читаю в данный период. Когда же всё написанное соединяется, получается в стилистическом отношении такой винегрет, что вчуже страшно становится. Начало звучит отголосками трагической напряжённости [[Гюго, Виктор|Гюго]], часть первых глав — едкий (вернее, претензии на оный) юмор [[Салтыков-Щедрин, Михаил Евграфович|Щедрина]], дальше — грустная усмешка [[Теккерей, Уильям Мейкпис|Теккерея]], и т. д., и т. п.»{{sfn|ПСС 1|2015|с=250|loc=Аркадий — брату, 7 июня 1953, Петропавловск-Камчатский — Л.}}. Стругацкие в своих произведениях с самого начала широко использовали интертекстуальные отсылки и литературные игры{{sfn|Феномен творческого кризиса|2017|c=289|loc=А. В. Снигирёв. Братья Стругацкие: кризис в соавторстве}}. Критики ранних произведений Стругацких отмечали существенное влияние (и даже возможность заимствований) из [[Лем, Станислав|Станислава Лема]]. Претекстами, соответственно, «Страны багровых туч», «Попытки к бегству» и «Улитки на склоне» служили лемовские «[[Астронавты (роман)|Астронавты]]», «[[Эдем (роман)|Эдем]]» и «[[Рукопись, найденная в ванне]]», знакомство с переводами которых (иногда в рукописи) предшествовало началу работы над этими произведениями{{sfn|Феномен творческого кризиса|2017|c=285—286|loc=А. В. Снигирёв. Братья Стругацкие: кризис в соавторстве}}. При написании «Улитки на склоне» немалую роль сыграло знакомство с произведениями [[Кафка, Франц|Кафки]], поскольку «[[Процесс (роман)|Процесс]]» был прочитан А. Н. Стругацким в 1963 году в английском переводе; его русский перевод вышел в 1965 году. Анализ, проведёный А. В. Снигирёвым, демонстрирует гораздо большую взаимосвязь «Улитки…» с лемовской «Рукописью, найденной в ванне»{{sfn|Феномен творческого кризиса|2017|c=288—289|loc=А. В. Снигирёв. Братья Стругацкие: кризис в соавторстве}}.

Политолог Ю. Черняховская отмечала, что уже в самой первой повести — «Стране багровых туч» — ощущается влияние [[Хемингуэй, Эрнест|Хемингуэя]], которое впоследствии, в первой половине 1960-х годов, приводило к сложным комбинациям в творчестве соавторов. Культ общения и пьянства, задаваемый хемингуэевскими текстами, вполне соотносился с ценностями русской интеллигенции (и личными склонностями Аркадия Стругацкого) и порождал специфический гибрид — «романтическое невежество», в котором внешняя грубость маскировала внутренний багаж знаний. Это не отменяло [[пафос]]а борьбы человека с природой и «спокойного героизма» главных героев, так как именно на текстах Хемингуэя Стругацкие учились отказу от патетики{{sfn|Черняховская|2016|с=153}}. Аркадий Натанович с 1960-х годов испытывал сильнейшее влияние [[Булгаков, Михаил Афанасьевич|Булгакова]], и поэтому позднее творчество братьев отмечено явным литературным соперничеством с автором «[[Мастер и Маргарита|Мастера и Маргариты]]» (особенно в «Хромой судьбе» и «[[Отягощённые злом, или Сорок лет спустя|Отягощённых злом]]»){{sfn|Межуев}}.

=== Соавторство с братом ===
{{main|Мир Полудня}}

==== Тематика и стилистика творчества Стругацких ====
В творческом тандеме Аркадий Натанович и Борис Натанович со временем менялись ролями. По свидетельству младшего из братьев, в десятилетие 1955—1965 годов старший — Аркадий — «был… напорист, невероятно трудоспособен и трудолюбив и никакой на свете работы не боялся. Наверное, после армии этот штатский мир казался ему вместилищем неограниченных свобод и невероятных возможностей». Отмечается, что спустя двадцать лет главенство (в плане сюжетных и издательских инициатив) явно перешло к Борису Стругацкому{{sfn|ПСС 31|2020|с=4}}{{sfn|Межуев}}.

Литературовед [[Амусин, Марк Фомич|Марк Амусин]] утверждал, что Стругацких не интересовала фантастика ради самой фантастики, но в то же время [[Фантастика#Фантастическое допущение|фантастическое допущение]] в произведениях писателей не было утилитарным, используемым лишь во внешних целях. Все их повести и рассказы связаны с реальным миром, удовлетворяют тем же критериям точности и непротиворечивости, что и мейнстримная проза, более того, фантастические посылки (в терминологии М. Амусина) «скупы» и никогда не исполняют роль реквизита. Единственное исключение здесь — «[[Понедельник начинается в субботу]]», где «аляповатая избыточность» является элементом эстетической игры{{sfn|Амусин|1996|с=136}}. Согласно Амусину, корпус сочинений Стругацких можно свести к четырём жанрово-тематическим группам{{sfn|Амусин|1996|с=115—116}}:
# Фантастический [[эпос]] (космическая трилогия, «[[Полдень, XXII век]]» и «[[Трудно быть богом]]», другие произведения о контакте).
# [[Антиутопия|Антиутопии]] и романы-предупреждения («Хищные вещи века», «Гадкие лебеди», «Пикник на обочине»).
# Фантастическая [[сатира]] и [[аллегория]] («Град обреченный», «Второе нашествие марсиан», «Улитка на склоне», «[[Сказка о Тройке]]»).
# Сказочная фантастика («Понедельник начинается в субботу», «[[Хромая судьба]]», «[[Отягощённые злом, или Сорок лет спустя|Отягощённые злом]]»).

В событийном отношении произведения, начиная от «Страны багровых туч», образуют единую историю будущего, охватывающего события от конца XX до завершения XXII века. Пространственная структура этого мира относительно несложна, объединяет сферы уже познанных и ещё не познанных землянами миров освоенного космоса; в ранних произведениях, написанных до 1962 года, преобладают [[Экспансия|экспансионистские]] мотивы. Главные действующие лица здесь — космопроходцы: пилоты, десантники, затем [[Мир Полудня#Прогрессорство|прогрессоры]]. В произведениях 1980-х годов мотивы сменяются: озабоченность землян вызывают возможные воздействия на их собственную планету обитателей иных миров{{sfn|Амусин|1996|с=117—118}}. [[Инопланетянин|Инопланетяне]] Стругацких интересовали мало. В пространственно-временном отношении фантастическая вселенная Стругацких проста и чётко структурирована: дела Земли отделены от инопланетных. Присутствует и тема [[Временной парадокс|парадокса времени]], но она решается во внекосмическом аспекте, прежде всего в «[[Попытка к бегству|Попытке к бегству]]» (Саул Репнин — беглец из XX века) и — в более завуалированной форме — в «[[Гадкие лебеди (повесть)|Гадких лебедях]]» (мокрецы — пришельцы из ужасного будущего, исчезнувшие вместе с ним после изменения реальности){{sfn|Амусин|1996|с=120—121}}. Мало интересовала Стругацких проблема искусственного интеллекта и [[Робототехника|роботехники]], представленных эпизодическими упоминаниями{{sfn|Амусин|1996|с=122—123}}.

По мнению М. Амусина, Стругацкие — в первую очередь мастера [[сюжет]]а, способные увлекательно и изящно выстраивать событийный ряд, «поддерживать и повышать градус читательского интереса». Это умение нарабатывалось соавторами на рубеже 1950—1960-х годов, далее Стругацкие учились исподволь разгонять и замедлять сюжет, применяемые ходы становились сложнее; «революцией» в сюжетопостроении явилась повесть «[[Хищные вещи века]]». Здесь были открыты возможности встраивания [[детектив]]ного сюжета в фантастическое повествование с применением [[Хемингуэй, Эрнест|хемингуэевских]] [[Реминисценция|реминисценций]]. В этой технике сюжет строится на двойном умолчании, точной дозировке сообщаемой читателю информации, причём читатель понимает особенности изображаемой реальности ещё меньше, чем главный герой, который вынужден раскрывать череду загадок. Этот приём успешно применялся в «Гадких лебедях», «[[Обитаемый остров|Обитаемом острове]]», «[[Отель «У Погибшего Альпиниста»|Отеле…]]», «[[Жук в муравейнике|Жуке в муравейнике]]». Детективная линия предполагает не только использование классического полицейского расследования, но и шире — познания некой потаённой сущности, раскрываемой герою через отрывочные и случайные проявления, лишь усугубляющие загадку{{sfn|Амусин|1996|с=140—141}}. Отрывочность превращается в важнейший [[Композиция (литературоведение)|композиционный]] принцип: в «Жуке в муравейнике» базовый сюжет расследования, проводимого главным героем, дополняется отчётами о странствиях по мёртвой планете, образуя «роман в романе». Загадочность по ходу повествования становится многоконтурной и «многоэтажной»{{sfn|Амусин|1996|с=142}}. «Золотой жилой» Стругацких-сюжетников М. Амусин называл метод дополнения традиционной сюжетной цели (попадание в некую точку пространства или овладение неким объектом) важной для героев этической или интеллектуальной коллизией, требующей разрешения по ходу действия. [[Фабула|Фабульная]] динамика в сочетании с обязанностью героя делать выбор подпитывают друга друга, помещая читателя в «мощное поле ожидания и сопереживания». Первые попытки такого совмещения были сделаны в «Попытке к бегству» и «Трудно быть богом», а затем использовались повсеместно, особенно эффектно — в «Пикнике на обочине» и «Жуке…»{{sfn|Амусин|1996|с=144}}. Для Стругацких зрелого периода также в высшей степени характерны открытые финалы{{sfn|Амусин|1996|с=145—146}}.

Стругацкие последовательно считали себя русскими писателями, однако в силу [[Евреи|еврейского]] происхождения их [[Стругацкий, Натан Залманович|отца]] во многих произведениях заметны следы национальной [[Рефлексия|рефлексии]], а также размышлений о сущности еврейства и его роли в мировой истории{{sfn|Амусин|1996|с=183}}. В романе «Отягощённые злом» и в пьесе «[[Жиды города Питера, или Невесёлые беседы при свечах|Жиды города Питера]]» содержится критика [[антисемитизм]]а, при своей откровенности носящая публицистический характер<ref>{{публикация|книга|заглавие=Краткая еврейская энциклопедия|часть=Стругацкие|ответственный=Гл. ред. [[Орен, Ицхак|Ицхак Орен]] (Надель), д-р Нафтали Прат|место=Иерусалим|издательство=Общество по исследованию еврейских общин, Еврейский университет в Иерусалиме|год=1996|isbn=965-320-984-1|том=8: Сирия—Фашизм|страницы=615—616|страниц=1344}}</ref>. В произведениях Стругацких присутствует множество персонажей с еврейскими фамилиями, что, по мнению М. Амусина, было как данью памяти отцу, так и мягкой фрондой по отношению к официальному советскому тезису об отмирании наций при коммунизме{{sfn|Амусин|1996|с=173—174}}. Рассматривая концепцию прогрессорства, М. Амусин усматривал в ней реализацию роли евреев во всемирно-историческом процессе. Прогрессоры — это духовно продвинутый авангард человечества, преобразующий косную действительность. В образе прогрессора сочетались черты «комиссара в пыльном шлеме» и учёного в лаборатории, ловящего сигналы Будущего. В известном смысле это перекликалось с концепцией «малого народа», выдвинутой [[Шафаревич, Игорь Ростиславович|И. Шафаревичем]], что было подмечено критиками Стругацких из националистического лагеря. Однако не менее очевидно, что национальный вопрос Стругацкие всегда трактовали с общегуманистических позиций, не чувствуя необходимости «защищать честь еврейства»{{sfn|Амусин|1996|с=176—177}}. Специфически еврейская тема в их творчестве никогда не была сколько-нибудь самодостаточной. Это объясняется как их [[Глобализация|глобалистским]] художественным мышлением, так и [[Шестидесятники|шестидесятнической]] идеологической установкой. Еврейство в произведениях братьев Стругацких было [[Метафора|метафорой]] и архетипической моделью представления универсальных проблем{{sfn|Амусин|1996|с=184—185}}. Израильский культуролог [[Соболев, Денис Михайлович|Денис Соболев]] уточнял, что Стругацкие, не исключая из своего творчества «положение, самосознание и цели еврейской интеллигенции», никогда не делали её объектом идеализации и самолюбования на основе накопленного символического капитала [[виктимность|виктимности]]<ref>{{cite web|author=Соболев Д.|title=Братья Стругацкие: советские евреи, иной взгляд, иное видение|url=https://z.berkovich-zametki.com/y2021/nomer4/sobolev/#end|website=Статья из сборника «Исследования по истории науки, литературы, общества», посвященного 75-летию Евгения Берковича|publisher=«Заметки по еврейской истории». №4(229)|date=2021-04|access-date=2023-09-23|ref=Соболев|archive-date=2023-09-27|archive-url=https://web.archive.org/web/20230927192015/https://z.berkovich-zametki.com/y2021/nomer4/sobolev/#end|url-status=live}}</ref>.

==== Философская фантастика ====
1950-е годы, когда Стругацкие пролагали себе дорогу в фантастической литературе, явились временем, кризисным для западной фантастики и расцветом для советской. При этом западная литература активно влияла на развитие советской фантастики; советские авторы заимствовали схемы и приёмы повествования, сюжетные идеи, что обуславливало известную вторичность произведений. Выходом из кризиса стала так называемая «[[Новая волна (фантастика)|новая волна]]», идеологи которой заимствовали приёмы и достижения самых крайних и [[Авангард (искусство)|авангардных]] направлений современной им мейнстримной литературы. Это полностью изменило соотношение «научного» и «фантастического», так как нетривиальное [[Фантастика#Фантастическое допущение|фантастическое допущение]] переставало быть главной целью создания фантастических текстов. Это также совпало с подъёмом [[Литература постмодернизма|постмодернизма в литературе]], и, по словам Е. Ковтун, из «властительницы дум» интеллигентов она превратилась в «своеобразный литературный клуб для узкого круга почитателей». В результате в СССР появилась философская фантастика — единственная разновидность литературы, которая могла отрабатывать любые мыслимые социальные и философские концепции. Одним из основных принципов постмодернизма является синтезирование вымышленных конструкций с включением в них как мира реального, так и мира, созданного человеческим воображением, что и является основой фантастики{{sfn|Милославская|2014|с=134}}{{sfn|Черняховская|2016|с=40—41, 44}}. Сравнительно рано Стругацкие обратились к эстетическим экспериментам, сходным с постмодернистскими. Яркими примерами являются сказка «[[Понедельник начинается в субботу]]» и повесть «[[Улитка на склоне]]»: Стругацкие сознательно цитировали классические тексты, вырванные из контекста, преломляя цитаты в различных ракурсах. Для Стругацких характерна образная и сюжетная избыточность, позволяющая нарушать логичность сюжета и отвергать привычные принципы организации текста, присущие, например, литературе [[Социалистический реализм|соцреализма]]. Текст словно бы «дробится» на отрывочные кадры (как в романе «Отягощённые злом»), для читателя открывается множественность смыслов. В «Понедельнике…» авторы попытались сделать повесть одинаково интересной и массовому, и элитарному читателю. Трансформация интертекстов ориентирована на снижение прообраза путём введения его в иронический контекст, что позволяет автору и читателю участвовать в метаязыковой игре. В «Улитке на склоне» впервые был введён приём полиреальности, допущения равноправного существования в одном тексте множества реальностей, которые не конкурируют, а дополняют друг друга. Даже в своих поздних произведениях 1970—1980-х годов, таких как «Град обреченный» или «Хромая судьба», Стругацкие не злоупотребляли агрессивными формами постмодернистского письма. Многоуровневая организация этих текстов способствует художественному воплощению постмодернистской картины мира, где граница между текстом и его интерпретацией стирается. Наличие [[Библия|библейских]] параллелей в романах «Град обреченный» и «Отягощённые злом» и библейских [[Аллюзия|аллюзий]] в романе «Хромая судьба» свидетельствует о попытке писателей сделать их определённой частью культуры. Поскольку Стругацкие были [[Атеизм|атеистами]], это приводило к «десакрализации» текста Библии и сложной игре с читательскими ожиданиями{{sfn|Милославская|2014|с=135—136}}.

Стругацкие сравнительно рано сформулировали собственную антропологическую установку и оказались инноваторами не только в советской фантастике, но и в советской культуре, осознав, что «человек по своей природе, именно биологической природе, уязвим и несовершенен». Именно поэтому Стругацкие отказались от идеи распространения «социальных ценностей»: в «[[Час Быка|Часе Быка]]» Ефремов приходит к революционному обновлению общества, в том числе с помощью «сверхусилий сверхлюдей»; в «[[Обитаемый остров|Обитаемом острове]]» открытым текстом заявляется, что путь революционного переворота в тираническом обществе бесперспективен{{sfn|Межуев|2012}}. Ранние Стругацкие исходили из картины мира, в принципе единой с метамиром [[Ефремов, Иван Антонович|И. А. Ефремова]], в котором господствует принцип единства материи. Физические законы и направленность эволюционирования жизни приводят к венцу творения — человекообразному разумному существу, формируемому во всех мирах. Наиболее прогрессивной социальной системой является коммунизм, а достижение земной цивилизацией коммунистической стадии приведёт к вступлению Земли в союз развитых миров во Вселенной. По мнению Г. Керна, рассказ «[[Извне (повесть)|Извне]]», напечатанный через несколько месяцев после выхода «[[Туманность Андромеды (роман)|Туманности Андромеды]]», «вполне мог бы быть подписан именем Ефремова». Однако сразу намечены отличия: соавторам было интересно конструировать чужеродные формы, которые трудно экстраполировать из земного опыта. В повести «[[Далёкая Радуга]]» (1962) Стругацкие отвергли ефремовский тезис о неизменности законов физики, а проблема применимости [[Антропоморфизм|антропоморфного мышления]] к совершенно новым явлениям прямо поставлена в повести «[[Пикник на обочине]]» (1972). Очень быстро Стругацкие пришли к идее бесплодности и даже полной невозможности контакта с иным разумом и невозможности представить его исходя из закономерностей человеческого мира. Критик [[Нудельман, Рафаил Эльевич|Р. Нудельман]] в 1964 году противопоставил [[антропоморфизм]] Ефремова и [[релятивизм]] Стругацких<ref>{{публикация|1=статья|автор=[[Нудельман, Рафаил Эльевич|Нудельман Р.]]|заглавие=Возвращение со звёзд|ссылка=http://www.fandom.ru/about_fan/nudelman_1.htm|издание=[[Техника — молодёжи]]|год=1964|номер=5|страницы=24—25|архив дата=2023-11-21|архив=https://web.archive.org/web/20231121185027/http://www.fandom.ru/about_fan/nudelman_1.htm}}</ref>. То есть Ефремов выстраивал собственный метамир «из единственной идеи, которая развивается, чтобы объять всю вселенную и задушить её в этих объятиях», а у Стругацких на всех уровнях — научном, социальном и личном — царит многообразие{{sfn|Керн}}. Однако релятивизм не исключал [[Позитивизм|позитивистского]] представления о истине, и Стругацкие в конце своего писательского пути столкнулись с «ограниченностью социального мышления, основанного на идее единственно возможного идеала, который должен быть ясен всем и о котором можно не дискутировать»<ref>{{cite web|author=Кукулин И.|title=Философия Стругацких|url=https://arzamas.academy/materials/747|website=Русская литература XX века. Сезон 2|publisher=Arzamas|access-date=2023-09-24|ref=Кукулин|archive-date=2022-04-02|archive-url=https://web.archive.org/web/20220402123409/https://arzamas.academy/materials/747|url-status=live}}</ref>.

[[Коммунизм]] определялся Стругацкими прежде всего как мир свободного труда, имеющий собственные проблемы возвышения и развития. Отказ от движения к коммунизму равносилен отказу от общественного прогресса, который неизбежно приведёт к миру потребления и духовной деградации либо «идеологического вакуума», а в конечном счёте — к смерти общества и всего человечества. Прогресс Стругацкие рассматривали в соответствии с доктриной [[Исторический материализм|исторического материализма]] и [[Научный коммунизм|научного коммунизма]] как необходимый и неизбежный процесс, однако имеющий свои издержки, в частности моральные. Прогресс находится вне моральных оценок, и непонимание этого может привести к фатальным последствиям. Издержками прогресса является неравномерность времени наступления островков Светлого Будущего, а также то, что значительная часть человечества не годится для коммунизма и не достигнет этой стадии развития. Это происходит из-за слабости и противоречивости человеческой природы{{sfn|Черняховская|2016|с=367—368}}{{sfn|Межуев}}. Согласно [[Межуев, Борис Вадимович|Межуеву]], примерно в 1962—1965 годах Аркадий и Борис Стругацкие активно переосмысливали основы коммунистической [[Утопия|утопии]] и кардинально изменили свои представления о будущем. Важнейшими концептами стали необратимый раскол человечества на общую массу и [[Элита|элиту]], причём последняя будет обладать способностями и умениями, которые в современной мифологии доступны лишь магам и волшебникам. Подавляющему большинству обычных людей в светлом будущем в принципе нет и не будет места. В черновиках «Гадких лебедей» отчётливо прослеживается связь образа таинственных «мокрецов» со жрицами [[партеногенез]]а из «Улитки на склоне». В одном из набросков прямо сказано, что мокрецам был доступен «высший синтез, непостижимый для человека: власть над мёртвой материей». Им подвластна стихия воды, и они способны вызывать дождь во всех местах, в которых оказывались. Однако в дальнейшем Стругацкие разуверились в созидательных возможностях сверхсуществ и возможности исполнения ими функции «стражей», преобразующих мир{{sfn|Межуев}}.

=== Другие произведения. Псевдоним ===

==== С. Ярославцев ====
Аркадий Стругацкий написал и издал в одиночку три произведения, все под [[псевдоним]]ом «С. Ярославцев»: [[бурлеск]]ную сказку «[[Экспедиция в преисподнюю]]» (1974, части 1—2; 1984, часть 3), рассказ «[[Подробности жизни Никиты Воронцова]]» (1984) и повесть «[[Дьявол среди людей]]» (1990—1991, опубликована в 1993-м). Появление этих произведений объяснялось критиком М. Шавшиным так: Аркадий Натанович, не желая бросать некоторые сюжетные наработки, не разделяемые младшим братом, в свободное время пытался их реализовать{{sfn|Шавшин|2015|с=186}}. Братья Стругацкие в своё время договорились, что каждый из них, «если случится публиковать что-либо серьёзное в одиночку, будет делать это только под псевдонимом»{{sfn|ПСС 31|2020|с=218|loc=Варианты рукописей и изданий. Подготовлено: С. Бондаренко, В. Казаков}}. Писатель избрал два варианта: именем «С. Ярославцев» (от [[Ярославский вокзал|Ярославского вокзала]], из [[Ярославль|Ярославля]] был и его тесть{{sfn|Скаландис|2008|с=567}}) он подписывал переводы с японского и английского языков; во время работы над «[[День триффидов|Днём триффидов]]» появился «С. Бережков», так как Аркадий Натанович жил тогда на [[Бережковская набережная|Бережковской набережной]]{{sfn|Володихин, Прашкевич|2012|с=310}}. Библиограф [[Борисов, Владимир Иванович (библиограф)|Владимир Борисов]] обращал внимание, что все псевдонимы сопровождались не поясняемым инициалом «С» — по первой букве фамилии Стругацкий<ref>{{публикация|статья|автор=[[Березин, Владимир Сергеевич|Березин В.]]|заглавие=Рец.: [Витицкий С. Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики. СПб.: Амфора, 2003; Витицкий С. Бессильные мира сего: Роман. СПб.: Амфора, 2003]|ссылка=https://dlib.eastview.com/browse/doc/6731443/хроника-современной-литературы-рецензии-на-книги?searchFor=Поиск%20предназначения,%20или%20двадцать%20седьмая%20теорема%20этики|издание=[[Новое литературное обозрение (журнал)|Новое литературное обозрение]]|год=2004|номер=3|ref=Березин|страницы=322}}</ref>{{sfn|ПСС 31|2020|с=202|loc=Варианты рукописей и изданий. Подготовлено: С. Бондаренко, В. Казаков}}.

Относительно различий стилистики и литературной техники Стругацких и произведений, написанных Аркадием и Борисом «соло», высказывались разные суждения. Философ [[Межуев, Борис Вадимович|Борис Межуев]] заявлял: «Всё, что писал С. Ярославцев (то есть отдельно Аркадий Натанович), было в общем и целом на порядок ниже творчества АБС, то, что писал С. Витицкий (то есть отдельно Борис Натанович), было не слабее лучших произведений великих братьев»{{sfn|Межуев}}. Примерно в таких же выражениях характеризовал отдельные произведения А. Н. и Б. Н. Стругацких писатель [[Молчанов, Антон Викторович|Ант Скаландис]]{{sfn|Скаландис|2008|с=622}}. Биографы — историк Д. Володихин и писатель Г. Прашкевич — отмечали тяготение Аркадия Натановича к прямолинейным приключенческим сюжетам; он использовал значительно меньше изощрённых литературных приёмов, язык его проще, чем у писателя братья Стругацкие; и «Экспедиции в преисподнюю», и «Дьяволу…» присущ динамизм, «приключенческий драйв»{{sfn|Володихин, Прашкевич|2012|с=232, 314}}. Аркадий Стругацкий сам признавал, что творческая манера его и Бориса Натановича создавала конфликт: старший из братьев тяготел к внешнему описанию событий, а младший стремился к поиску содержания и сюжета{{sfn|Понедельник на все времена|2025|с=65|loc=Алферова М. Аркадий Стругацкий. Я и мой брат…}}. Критик [[Арбитман, Роман Эмильевич|Р. Арбитман]] отмечал, что и «Подробности жизни…», и «Дьявол…» написаны намного суше, конспективнее, чем произведения Стругацких. Несмотря на оригинальность фантастического допущения, произведения остались недоразвёрнутыми (критик использует термин «полуэскиз»). «Временами они кажутся центрами кристаллизации новых повестей Стругацких — кристаллами, которые были удалены из перенасыщенного идеями раствора слишком рано». В этом плане С. Ярославцев может быть обозначен как «некий паллиатив», вынужденный медиатор между набросками, «не успевающими стать новой книгой Стругацких», и готовым произведением. «По сути, Ярославцев спас от небытия целых два замысла замечательного писателя-фантаста, ценных и интересных в литературном отношении уже самих по себе»{{sfn|Арбитман|1993}}.

==== Мушкетёрская сказка ====
{{main|Экспедиция в преисподнюю}}
Претекстом «Экспедиции в преисподнюю» оказалась мушкетёрская трилогия [[Дюма, Александр (отец)|А. Дюма-отца]], детско-юношеские впечатления от которой, по выражению М. Шавшина, «проходили красной нитью» через сознание Аркадия Стругацкого и отразились во всех произведениях от «[[Страна багровых туч|Страны багровых туч]]» до «[[Отягощённые злом, или Сорок лет спустя|Отягощённых злом]]» (где присутствует перифраз из «[[Виконт де Бражелон, или Десять лет спустя|Виконта де Бражелона]]»). Главные герои сказки носят имена героев Дюма (мастер Атос, спортсмен Портос и учёный Арамис; только д’Артаньян в юбке, и зовут её Галей) и максимально приближены к каноническим образам{{sfn|Шавшин|2015|с=187}}. Третья часть сказки — «Иван, сын Портоса» — была написана и опубликована через десять лет после первых двух частей, а действие её разворачивалось спустя двадцать лет, что также прямо соотносится с трилогией Дюма. Третья часть заметно менее легкомысленная, чем начальные, она содержит серьёзную драму, авторский юмор переплетён с печалью, а радость победы умеряется тяжестью потерь. В сказке оказались переплавлены все мыслимые жанры приключенческой литературы — «сбывшаяся мечта Аркадия Натановича Стругацкого»{{sfn|Шавшин|2015|с=188—189}}. [[Арбитман, Роман Эмильевич|Роман Арбитман]] отмечал, что сказка С. Ярославцева лишена «малейшего социального подтекста», хотя, как и всё у Стругацких, повесть имела широкого адресата:
{{начало цитаты}}…Тинейджер воспринимал фантастико-авантюрную канву повествования как должное, для читателей постарше повесть приобретала оттенок весёлой и необидной пародии на жанр «[[Космическая опера|космической оперы]]», все атрибуты которого (нападение межзвёздных пиратов, похищение заложников, погоня в космосе и прочее, и прочее) были собраны вместе, частично смикшированы в восхитительную и бестолковую откровенно [[Китч|кичевую]] круговерть<ref>{{публикация|1=статья|автор=Арбитман Р.|заглавие=Третий из братьев Стругацких|издание=Саратов|год=1993|месяц=07|день=06|номер=104|ref=Арбитман|ссылка=http://www.fandom.ru/about_fan/arbitman_32.htm|архив дата=2024-06-27|архив=https://web.archive.org/web/20240627205723/http://www.fandom.ru/about_fan/arbitman_32.htm}}</ref>.{{конец цитаты}}

Как отмечал Р. Арбитман, «эксцентрический цирк» Аркадия Стругацкого (где на равных действуют [[Айболит|доктор Айболит]] и [[Гоголь, Николай Васильевич|гоголевский]] [[Ночь перед Рождеством|Пацюк]]) вполне самодостаточен, это в полном смысле «литературные каникулы», в которых в 1970-е годы нуждались и сами Стругацкие, и их читатели{{sfn|Арбитман|1993}}.

==== Петля времени Никиты Воронцова ====
{{main|Подробности жизни Никиты Воронцова}}
Во второй половине 1970-х годов А. Н. Стругацкий начал разработку сюжета о человеке, попавшем во временну́ю западню и обречённом на «вечное возвращение» в пределах сорока лет: от 1937 до 1977-го, когда сознание взрослого Никиты в момент его смерти перемещается в него же — довоенного 15-летнего подростка, чтобы почти без изменений начать очередной круг жизни{{sfn|Арбитман|1993}}{{sfn|Шавшин|2015|с=189—190}}{{sfn|ПСС 26|2019|с=151—155}}. Фантастическое допущение, положенное в основу «Подробностей жизни Никиты Воронцова» (рассказ опубликован в 1984 году), в высшей степени нехарактерно для Стругацких. М. Шавшин утверждал: «Такого и врагу не пожелаешь. Обычная тюрьма покажется раем в сравнении с вечным заключением сознания в острог внутренний. И настолько это состояние детерминировано, что любые попытки более или менее существенно изменить опостылевшее течение жизни обречены на провал»{{sfn|Шавшин|2015|с=190}}. Литературовед С. Харин выявил в рассказе чрезвычайно сложную структуру [[хронотоп]]а (замкнутого времени), осложняемую моделью «текста в тексте». В небольшом рассказе представлены два пространственно-временных плана: героев, которые ведут расследование казуса Воронцова в 1978 году, и собственного времени Никиты. Однозначно утверждать наличие второго временно́го плана нельзя: напротив, это может быть воспринято как сюжетный ход. Дневник Воронцова — второй текст внутри первого — оформлен как «ключ» к серии рассказов, идущих следом. В тексте самого дневника упоминается точное время смерти (8 июня 1977 года) и время «перерождения» (23 часа 15 минут 7 января 1937 года), но между ними не видно связи, которая становится понятной только из последующего изложения, непосредственно с Воронцовым не связанного. То есть хронологическая канва жизней Воронцова «собирается» через особенности самого дневника (перо, почерк и последовательность записей), рассказа Варахасия — следователя прокуратуры — и стенографии его бесед со знакомыми Воронцова, которые существуют вне временно́й петли<ref>{{cite web|author=mhaith|title=Томский доклад|url=https://mhaith.livejournal.com/13755.html|date=2012-05-03|access-date=2023-08-21|ref=mhaith|archive-date=2024-06-06|archive-url=https://web.archive.org/web/20240606230010/https://mhaith.livejournal.com/13755.html|url-status=live}}</ref>. Ситуация столь необычна, что психиатр Юрий Никонов использовал пример литературного героя для иллюстрации особой формы [[Шизофрения|шизофрении]]<ref>{{cite web|author=Никонов Ю. В.|title=О квантовой психопатологии|url=http://www.chronos.msu.ru/old/RREPORTS/psihopatia.pdf|publisher=МЦЭИ. Международный центр эвереттических исследований|access-date=2023-08-21|archive-date=2023-08-21|archive-url=https://web.archive.org/web/20230821215232/http://www.chronos.msu.ru/old/RREPORTS/psihopatia.pdf|url-status=live}}</ref>{{sfn|Кайтох|2020|с=133}}.

Польский стругацковед [[Кайтох, Войцех|Войцех Кайтох]] посвятил «Подробностям жизни…» отдельное исследование. Несмотря на то, что рассказ не является представителем [[Ужасы (жанр)|литературы ужасов]], он органически связан с классической русской литературой, например «жуткими рассказами» [[Толстой, Алексей Константинович|А. К. Толстого]]{{sfn|Кайтох|2020|с=137}}. Согласно В. Кайтоху, элементы структуры рассказа ужасов являются лишь [[Риторика|риторическим]] приёмом, позволяющим вписать [[Фабула|фабулу]] в жанровую структуру и литературно обработать научно-фантастический замысел{{sfn|Кайтох|2020|с=144}}. Необычность рассказу придаёт и то, что А. Стругацкий, являвшийся последовательным атеистом, ввёл в художественный мир Бога. Воронцов в своём дневнике, уже после начала Великой Отечественной войны, обращается к единственной силе, способной избавить его от проклятья временно́й петли. В самом конце рассказа об аде рассуждает писатель, «довольно известный в Отделе культуры ЦК». Введение, пусть и законспирированного, религиозного элемента позволяло решать две задачи. Во-первых, это убедительно объясняло переживания Воронцова и, во-вторых, не позволяло читать произведение как «ужастик». Таким образом, «Подробности жизни Никиты Воронцова» предстают как рассказ о добром Божьем чуде, безнадёжно испорченном человеком: жертва попадает «в устроенные людьми для людей время, место и действительность столь страшные, что и чудо смогли погубить»{{sfn|Кайтох|2020|с=145—146}}.

==== Восставший из ада ====
{{main|Дьявол среди людей}}
Судя по воспоминаниям Б. Стругацкого и материалам архива писателей, сюжетный замысел произведения «о человеке, которого опасно обижать», более или менее последовательно интересовал соавторов после 1975 года, и каждый раз реализация этого замысла откладывалась по причине занятости более актуальными текстами{{sfn|Кайтох|2020|с=157—158}}. Лишь в мае 1990 года началась предметная работа над сюжетным планом, в котором главный герой именовался Ким Волошин. Однако дальнейшая работа застопорилась и в конечном счёте привела к «сольной» работе как Аркадия, так и Бориса{{sfn|Кайтох|2020|с=159—160}}. Текст под названием «Дьявол среди людей» был написан А. Н. Стругацким единолично с января по апрель 1991 года{{sfn|Скаландис|2008|с=689}}, все биографы подчёркивали факт, что переживания от окружающей действительности, тяжёлая болезнь и общий психологический и физический кризис Аркадия Натановича сильно сказались на тональности произведения{{sfn|Володихин, Прашкевич|2012|с=305—306}}{{sfn|Кайтох|2020|с=161}}.

Повесть посвящена Киму Волошину, который в пятилетнем возрасте очутился в аду: в начале войны его родная деревня оказалась на линии фронта. Потеряв убитыми всех родных, он пролежал под трупами, как ему казалось, целую вечность. Далее его ожидали избиения в детдоме (где он оказался единственным русским среди украинцев) и [[Приобретённые пороки сердца|приобретённый порок сердца]], но Волошин переломил судьбу, начал образование и обрёл долгожданную любовь. Всё оборвалось, когда Кима арестовали за распространение подпольных «Информационных листков», он угодил в лагеря, его жена потеряла ребёнка, сошла с ума и умерла совсем молодой. Он вернулся из мест заключения одноглазым калекой с изуродованной рукой, сообщив своему другу детства, что «любовь, доброта, великодушие — они жестоко наказываются. Жестоко и неизбежно». Устроившись автомехаником и попутно работая [[Рабселькоровское движение|народным корреспондентом]], Волошин отправился в [[Припять (город)|Полынь-город]], где произошла [[Авария на Чернобыльской АЭС|авария на АЭС]]. Два месяца отработав под радиацией, он опубликовал статью, где не содержалось ничего, кроме правды, за что был уволен в самой хамской форме. Это стало «спусковым механизмом»: под воздействием радиации Волошин приобрёл способность, сжимая сосуды головного мозга, привести любого человека в бессознательное состояние, или превратить в идиота, или убить. Поводом является любой стресс: от словесных обид до необходимости самозащиты или защиты своей семьи. Усиление людской озлобленности против Кима усиливает его способности (ему не нужен непосредственный контакт с жертвой), а потом обрекает на постоянную оборону и смену места жительства, когда радиус поражающей силы достигает тысяч километров{{sfn|Шавшин|2015|с=191—193}}{{sfn|Кайтох|2020|с=162—166}}.

В. Кайтох, анализируя содержание «Дьявола…», отмечал, что в повести представлены уже встречавшиеся у Стругацких мотивы (включая город Ташлинск или способность убивать силой духа), однако хватает и новаций{{sfn|Кайтох|2020|с=167}}. Рассказчик-врач и герои повести именуют Кима Волошина дьявольским отродьем в буквальном смысле, хотя ничего злого ни в его природе, ни в его прошлом нет. Ким пережил страшные события в детстве и юности, он не сломался, сохранил положительные чувства, стремится жить нормальной жизнью, после смерти жены «прилепился» к женщине с глухонемой падчерицей, обладает железной волей и некоторыми идеалами. Обретя свой зловещий дар, Волошин не пользуется им беспричинно: «В общем-то было достаточно всего-навсего оставить его в покое, чтобы не иметь с ним проблем»{{sfn|Кайтох|2020|с=171}}. Собственно, Волошин является эффективным орудием общественной самообороны, карая бандитов, хулиганов и беспринципных чиновников{{sfn|Кайтох|2020|с=172}}. Претекстом повести А. Н. Стругацкого, как и многого в его позднем творчестве, является «[[Мастер и Маргарита]]». Из этого романа С. Ярославцев извлёк базовое противоречие между названием произведения и сущностью главного героя: закон дьявола — справедливое наказание, закон Божий — милосердие{{sfn|Кайтох|2020|с=172—175}}. В этом контексте справедливость наказаний Кима Волошина проблематична: комендант милиции остался в живых, тогда как дочь соседей — ребёнок — заплатила за издевательства над Тасей — падчерицей Кима — жизнью. Пристававший к Киму душевнобольной «пророк» умер, а уличные бандиты — «только» сошли с ума. В. Кайтох предположил, что «справедливость Кима зависит от степени его страдания, а действия разных служб или бандитов хорошо ему известны, привычны и не имеют для него такого значения, как боль удочерённой девочки или личная обида»{{sfn|Кайтох|2020|с=176}}.

Ант Скаландис именовал «Дьявола среди людей» самым безысходным произведением Стругацких, ибо у главного героя нет светлых страниц в биографии и у мира, в котором ему довелось родиться, шансов на спасение нет. «Человек здесь нужен только спецслужбам, и только для того, чтобы взять его под контроль или уничтожить. А всякая [[перестройка]] оборачивается исключительно Чернобылем (Полынь-городом) или другой масштабной катастрофой»{{sfn|Скаландис|2008|с=621}}. Критик полагал замысел повести «смелым», но пессимистическим: попытка персонифицировать мировое зло заканчивается признанием его непобедимости. Сюжет оставляет впечатление неоконченности: три шуточных эпилога не становятся [[катарсис]]ом. Как отмечал биограф: «Время у {{abbr|АНа|Аркадия Натановича|0}} ещё было — от апреля до октября, целых полгода, — но желания что-то переделывать уже не было»{{sfn|Скаландис|2008|с=621}}. Войцех Кайтох, ссылаясь на одно из последних интервью А. Стругацкого с [[Бабенко, Виталий Тимофеевич|В. Бабенко]], резюмировал: «Открытым остаётся вопрос о том, не „Дьявол среди людей“ должен был быть той последней, самой важной вещью, которую Аркадий Стругацкий хотел… написать»{{sfn|Кайтох|2020|с=176}}.

=== Художественные переводы ===

==== Англоязычная фантастика ====
Переводами художественной прозы с английского языка А. Н. Стругацкий занимался ещё во время службы на Камчатке и на Дальнем Востоке. С 1958 года лаборатория переводчика документирована: Аркадий Натанович вёл дневник аннотаций, которые писал на каждый прочитанный рассказ или повесть. Биограф А. Скаландис оценивал эту библиотеку аннотаций так: «{{abbr|АН|Аркадий Натанович|0}} тщательно просеивал всё, уже отработанное кем-то, чтобы не повторяться, и учился на чужих ошибках, и просто занимался интеллектуальной гимнастикой, оценивая ум, талант и профессионализм американцев и англичан»{{sfn|Скаландис|2008|с=192}}.

Публицист [[Переслегин, Сергей Борисович|Сергей Переслегин]] утверждал, что Аркадий Стругацкий в выполненных им переводах западных фантастических произведений, особенно «[[День триффидов|Дня триффидов]]», «[[Экспедиция «Тяготение»|Экспедиции „Тяготение“]]» и «[[Саргассы в космосе|Саргассов в космосе]]», выступал полноценным соавтором: «Квалифицированные английские читатели не подозревают о существовании в их литературе великолепного фантастического романа „День триффидов“». Указанные произведения «вкусно читаются: сюжет бодро тянет за собой, а смущающие аналитиков передержки „моделирования миров“ с удовольствием обсуждаются в компании — но уже после прочтения книги до конца»{{sfn|Переслегин|2010|с=260—262}}. Сопоставление с оригиналом показывает, что перечисленные книги написаны Аркадием Стругацким (при определённом участии Бориса Стругацкого) по мотивам некоторых мыслей, идей и художественных образов, созданных [[Уиндем, Джон|Дж. Уиндемом]], [[Хол Клемент|Х. Клементом]], [[Нортон, Андре|А. Нортон]]. Это может быть признано литературным экспериментом, в котором причина и принципы отбора переводимых текстов (в терминологии С. Переслегина — «какие именно особенности исходных текстов обратили на себя внимание Стругацких») остаются неясными. При работе над переводами использовались стилистические мотивы наиболее удавшихся эпизодов, например встречи Дейна и его друзей и недругов по Школе космогации с коррумпированным Электронным Психологом в самом начале «Саргассов в космосе», путешествия Барленнана на крыше машины Лётчика (глава «Оторваться от грунта» в «Экспедиции „Тяготение“») или первая «больничная» сцена «Дня триффидов», выписанная в стилистике [[Хичкок, Альфред|А. Хичкока]]{{sfn|Переслегин|2010|с=268}}. Ант Скаландис тоже утверждал, что при переводе рассказа «Мешок» Уильяма Моррисона братья Стругацкие работали над текстом как над своим собственным{{sfn|Скаландис|2008|с=193}}. Борис Стругацкий свидетельствовал, что «никакого творческого удовлетворения эта работа не приносила — во всяком случае, мне. Да и для Аркадия Натановича это был, скорее, способ заработать». При этом к своим переводам с японского языка старший из братьев относился намного более серьёзно{{sfn|Вишневский|2022|с=267}}.

Борис Стругацкий в интервью [[Чертков, Андрей Евгеньевич|Андрею Черткову]] 1992 года утверждал, что ситуация с переводами фантастики в советское время была крайне неровной, так как «[[Брэдбери, Рэй|Брэдбери]], конечно, перевести могли и хорошие переводчики, а вот, скажем, какого нибудь [[Гаррисон, Гарри|Гаррисона]] — то есть писателя-фантаста, которые высоко ценится фэнами, но не считается писателем большой литературы…» Иными словами, переводами массовой литературы по большей части занимались любители, тогда как высококлассные переводчики «от этой чести, как правило, уклонялись». При работе над «Саргассами в космосе» братья Стругацкие столкнулись с тем, что «Нортон пишет ужасно»: «У неё ведь многие фразы звучали неинтеллигентно, по-графомански», но исправления делали бережно, пытаясь по мере сил облагородить текст, чтобы «фразы звучали по-русски»{{sfn|Понедельник на все времена|2025|с=389—391|loc=Борис Стругацкий: «Главное — преодолеть высокомерие западного издателя…»}}.

==== Переводы с японского языка ====
Аркадий Стругацкий в одном из интервью заявлял, что рассчитывал «стать заметной фигурой в исследовании средневековой японской литературы»{{sfn|Понедельник на все времена|2025|с=40|loc=Алферова М. Аркадий Стругацкий. Я и мой брат…}}. Писатель перевёл с японского языка несколько рассказов и повестей [[Акутагава Рюноскэ|Акутагавы Рюноскэ]] (в том числе «{{iw|Нос (рассказ Акутагавы)|Нос|en|The Nose (Akutagawa short story)}}» и «{{iw|В стране водяных||en|Kappa (novella)}}»), романы [[Абэ Кобо]], [[Нацумэ Сосэки]], [[Нома Хироси]], [[Санъютэй Энтё|Санъютэя Энтё]], средневековый роман в стиле [[гунки]] «[[Сказание о Ёсицунэ]]», который считал вершиной своих достижений как переводчика{{sfn|Володихин, Прашкевич|2012|с=34}}{{sfn|Вишневский|2022|с=267}}{{sfn|Савеличев|2023|с=10}}. По воспоминаниям япониста [[Санович, Виктор Соломонович|В. С. Сановича]], Аркадий Стругацкий как переводчик с японского «очень {{comment|любил это дело|Имеются в виду переводы новелл Акутагавы.}}, был очень азартный человек… Я видел, как он работает. У него была большая амбарная книга — это он у [[Маркова, Вера Николаевна|Марковой]] научился, — и он там писал мелким почерком. Это ещё от Ленинграда идёт, когда бумагу надо было беречь»<ref>{{публикация|статья|заглавие=«Я – переводчик». Беседа с В. С. Сановичем о переводе «Стародавних повестей» и многом другом|часть=|издание=Японские исследования|год=2018|номер=4|страницы=111–123|doi=10.24411/2500-2872-2018-10031|примечание=Беседу провели Н. Н. Трубникова и М. С. Коляда}}</ref>. А. Скаландис, Д. Володихин и Г. Прашкевич также свидетельствовали о большой любви А. Стругацкого к Акутагаве и описывали сохранившиеся в писательском архиве амбарные книги (при работе с переводами писатель не признавал пишущей машинки и шариковых ручек){{sfn|Скаландис|2008|с=194—195}}{{sfn|Володихин, Прашкевич|2012|с=34}}. В первое десятилетие работы над переводами с японского Аркадий Натанович предпочитал работать с подстрочниками, выполненными другими специалистами, которые обязательно указывались в выходных данных. Как свидетельствовал и В. Санович, основной причиной были жёсткие сроки и ограниченная возможность выбора текстов для перевода. При обращении к роману Нацумэ Сосэки переводчики поделили текст пополам. Перевод «Зоны пустоты» Нома Хироси А. Н. Стругацкий в письме к брату определял так: «Меня заставили взять перевод в Гослитиздате и аврально перевести с хорошего японского на плохой русский 10 листов. Дело в том, что {{comment|переводчик, которого я рекомендовал|Лев Лобачёв, однокашник Стругацкого по ВИИЯКА.}}, не справился, а план на них нажимает. Пришлось взять». В последующие годы, когда А. Н. Стругацкий сам отбирал тексты, он работал единолично{{sfn|Скаландис|2008|с=193—194}}. Первым переводом, начатым без договора с издательством, стала повесть «61 Лебедя» Масао Сэгава, который выполнялся на занятиях по японскому языку на военных сборах 1961 года. Перевод так и не был опубликован. Перевод повести Акутагавы «В стране водяных» А. Н. Стругацкий начал в 1958 году для собственного удовольствия, отрывки перевода он читал на вечере творчества Акутагавы под председательством академика [[Конрад, Николай Иосифович|Конрада]] в 1961 году. Для тома Акутагавы в «[[Библиотека всемирной литературы|Библиотеке всемирной литературы]]» Аркадий Стругацкий написал большое предисловие-эссе «Три открытия Рюноскэ Акутагавы»; однако при издании «Сказания о Ёсицунэ» издательство отвергло предисловие — «Инструкцию к чтению» — как слишком ненаучную и популярную, и оно увидело свет только в 1990-е годы{{sfn|Савеличев|2023|с=10, 13}}.

Занимаясь переводами как средневековой, так и современной японской литературы, А. Н. Стругацкий самостоятельно разрабатывал концепцию и методику этой работы. В дневниках писатель-переводчик отмечал, что воспринимать перевод с японского читатель должен так, будто книга была написана по-русски, но ощущать себя при этом японцем (запись относится к работе над [[Санъютэй Энтё|Санъютэем Энтё]]). В «Инструкции» к «Сказанию о Ёсицунэ» им было отмечено, что переводчик с японского сталкивается с элементами японской истории соответствующего периода, семиотикой японского костюма и жилища, грамматическими особенностями речи простолюдинов и самураев. В отличие от переводчиков с западных языков, японист вынужден сам создавать или, по крайней мере, «подбирать» стилистику русского текста самостоятельно. «Оригинал может только показать степень сложности текста и, в лучшем случае, какими предложениями переводить, короткими или длинными»{{sfn|Савеличев|2023|с=13}}.

Ю. С. Журбина провела специальное исследование перевода романа Нацумэ Сосэки «Ваш покорный слуга кот», выполненного А. Стругацким и Л. Коршиковым{{sfn|Журбина|2024|с=147}}. Коршиков являлся студентом-японистом, чей перевод начальных глав редактор Гослитиздата Стругацкий в мае 1959 года рекомендовал издательству. Однако в итоге Коршиков не справился, и весной 1960 года Аркадию Натановичу пришлось заканчивать перевод (главы с седьмой по одиннадцатую). Издержками работы стало искажение названия: {{lang-ja2|吾輩は猫である}} — в оригинале ''вагахай'' ({{lang-ja2|吾輩}}) — архаическое местоимение мужского рода в высоком стиле, которое обычно переводится на русский язык «мы». В дневниковых записях А. Н. Стругацкий передавал название романа как «Моё величество кот». В письме брату он жаловался, что ему пришлось переводить роман на «плохой русский язык», и в 1965 году приступил к переводу заново. В дневнике он отмечал, что японские читатели смеются при чтении романа Нацумэ; «…юмор у него натянутый, наивный и простоватый даже». Ключом становилась передача стиля: «неожиданных сочетаний напыщенностей», взятых из [[Конфуцианство|конфуцианской]] классики, и «[[Просторечие|простословия]] из мещанского бытового обихода». Информационная сторона языка играла второстепенную роль. Русским аналогом А. Н. Стругацкий полагал язык «городских» произведений [[Гоголь, Николай Васильевич|Н. В. Гоголя]]. Работа в итоге прервалась, но в 1975 году Стругацкий-старший набросал тезисы доклада о «Коте» для семинара переводчиков и даже добился принятия нового перевода в план издательства. Однако в июньском дневнике 1975 года отмечено, что работа застряла на второй главе. К октябрю 1977 года было выполнено всего 42 страницы, и Аркадий Натанович вернул аванс в издательство{{sfn|Понедельник на все времена|2025|с=328—330|loc=Караев Н. Человек из иероглифиды}}.

Основных способов передачи реалий Японии при переводе Нацумэ Сосэки использовалось три. Во-первых, это транскрипция неизвестного понятия, к которому дана сноска, отсылающая к разделу примечаний в конце книги{{sfn|Журбина|2024|с=147}}.
{{начало цитаты}}На первой странице романа встречается фраза: «{{lang-ja2|しかもあとで聞くとそれは書生という人間中で一番獰悪な種族であったそうだ}}» («Позже я узнал, что это был мальчишка-сёсэи, один из тех сёсэев, которые слывут самой жестокой разновидностью людского племени»). В этом предложении А. Стругацкий и Л. Коршиков столкнулись с понятием {{lang-ja2|書生}} [сёсэи], которое обозначает «подростка, живущего в доме врача, учителя или адвоката и выполняющего небольшие поручения своего патрона, за что последний оплачивает его обучение в гимназии»{{sfn|Журбина|2024|с=147}}.{{конец цитаты}}

А. Стругацкий и Л. Коршиков обращались и к приблизительному переводу, заменяя сугубо японского зверя ''итатси'' — [[Итатси|колонка]] — на хорька, то есть заменив вид на род. Также переводчики отыскивали функциональный аналог слова, который вызывает у реципиента схожие ассоциации, что и реалия у носителя языка, например заменяя ''[[татами]]'' на «циновку», а ''{{iw|дзасики||ja|座敷}}'' (центральную комнату в японском доме, застеленную татами) на «гостиную»{{sfn|Журбина|2024|с=149}}. Равным образом, переводчики заменили [[Камелия японская|японскую камелию]] на «дикорастущий чай», чтобы не нарушать восприятия текста читателями (получилось: «…розовые кусты дикорастущего чая, которые когда-то осыпали нас своими лепестками, стоят совсем голые»). Иногда переводчики вынуждены опускать значение реалии и переводить их, отталкиваясь от контекста. Так, «живая изгородь из [[Криптомерия|криптомерий]]» ничего не сказала бы русскому читателю 1960-х годов и была заменена методом генерализации на «забор». То есть перевод передаёт функцию объекта, но не его эстетическую составляющую. По мнению Ю. Журбиной, переводчик XXI века использовал бы в этом контексте понятие «живая изгородь из кедра»{{sfn|Журбина|2024|с=150}}.

=== Японские элементы в творчестве Стругацких ===
Японские мотивы встречаются в той или иной форме практически во всех совместных произведениях братьев Стругацких. Уже в «[[Страна багровых туч|Стране багровых туч]]» упоминается один из первопроходцев Венеры капитан Нисидзима из [[Нагоя]]; а в рассказе «[[Рассказы братьев Стругацких#«Частные предположения»|Частные предположения]]» именно один из участников звёздной экспедиции Сабуро Микими единственный оставался на ногах при пятикратных перегрузках. В утопии «[[Полдень, XXII век]]» великий океанолог академик Окада подвергается эксперименту по полной перезаписи своей личности в компьютер; один из пришельцев из прошлого — Кондратьев — женится на стажёрке-океанологе Акико Канда. В повести «[[Стажёры (повесть)|Стажёры]]» штурман-космолётчик Михаил Крутиков перечитывает в пятый раз «[[Повесть о Гэндзи]]» [[Мурасаки Сикибу]], что должно демонстрировать, как сохраняются вечные ценности человеческой культуры в коммунистическом будущем. Вероятно, что и традиционная японская мораль и этика (скромность, трудолюбие, умеренность, важность эстетичности в восприятии мира) созвучна ценностям коммунизма. По состоянию на 1962 год, когда была опубликована повесть, русский перевод «Гэндзи-моногатари» являлся фантастическим допущением, ибо вышел только два десятилетия спустя{{sfn|Гришачёв|2007|с=332—334}}{{sfn|Савеличев|2023|с=14}}.

В антуражном отношении наиболее «японской» повестью Стругацких является «[[Трудно быть богом]]»{{sfn|Савеличев|2023|с=14—15}}. Имена персонажей созданы на базе японской фонетики или на основе японских слов, таковы: «Румата», «Рэба», «Цурэн», «Арима». Полное титулование барона Пампы («дон Бау но Суруга но Гатта но Арканар») включает [[Местоимения японского языка#Притяжательные местоимения|японскую притяжательную частицу]] (''но'' {{lang-ja2|の}}) и название воинственной средневековой провинции [[Суруга (провинция)|Суруга]]. Благородные доны носят два меча одновременно — очевидное влияние японской воинской традиции. Встречаются более сложные инверсии. Так, имя повстанческого вождя Араты Горбатого совпадает со словом «новый, свежий» ({{lang-ja2|新た}}). При переводе повести на японский язык [[Этимология|этимологии]] вызывали известные трудности: оказалось, что имя дона Рэба может являться [[Калька (лингвистика)|калькой]] с английского ''labour'' ({{lang-ja2|レイバー}}), и его пришлось удлинять на один слог. Имя [[Алхимия|алхимика]] Синда, «искавшего, как все алхимики, способ превращать глину в золото, а нашедшего закон сохранения вещества», может быть понято как «мертвец» ({{lang-ja2|死んだ}}), что создаёт латентный [[гротеск]]ный эффект: основной предмет поисков в алхимии — достижение бессмертия{{sfn|Гришачёв|2007|с=335—336}}.

== Награды ==
Аркадий Натанович Стругацкий имел следующие государственные награды:
* [[Медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.»]]{{sfn|Подвиг народа}}.
* [[Медаль «За боевые заслуги»]] (30 апреля 1954) — за выслугу лет в Советской армии{{sfn|Подвиг народа}}.
* [[Орден Красной Звезды]] (26 октября 1955){{sfn|Подвиг народа}}, который так и не был ему вручён{{sfn|Премии и награды братьев Стругацких}}.
* [[Почётная грамота Президиума Верховного Совета РСФСР]] ([[27 августа]] [[1985]]) — ''за многолетнюю плодотворную литературную и общественную деятельность и в связи с 60-летием со дня рождения''<ref>{{Cite web |url=https://naukaprava.ru/catalog/1/113/69/41232?view=1 |title=Указ Президиума Верховного Совета РСФСР от 27 августа 1985 года № 1268 «О награждении Стругацкого А. Н. Почётной Грамотой Президиума Верховного Совета РСФСР» |access-date=2019-02-03 |archive-date=2018-10-26 |archive-url=https://web.archive.org/web/20181026064505/https://naukaprava.ru/catalog/1/113/69/41232?view=1 |url-status=live }}</ref>.

== Память ==
Обнаруженный 11 сентября 1977 года [[астероид]] [[Пояс астероидов|главного пояса]] [[(3054) Стругацкия|Струга́цкия]] (''Strugatskia'') получил имя в честь братьев Стругацких; название предложил его первооткрыватель [[Черных, Николай Степанович|Николай Черных]]. Аркадий Стругацкий принимал участие в церемонии вручения диплома о присуждении имени астероиду{{sfn|Стругацкий Аркадий Натанович|2023|с=9}}.

В честь братьев Аркадия и Бориса Стругацких постановлением № 254 от 10 марта 2004 года администрации [[Волгоград]]а названа улица в этом городе{{sfn|Премии и награды братьев Стругацких}}. [[Площадь Братьев Стругацких]] в [[Санкт-Петербург]]е на пересечении [[Московский проспект (Санкт-Петербург)|Московского проспекта]], [[Улица Фрунзе (Санкт-Петербург)|улицы Фрунзе]] и [[Улица Победы (Санкт-Петербург)|улицы Победы]] в 2014 году получила такое название по предложению депутата [[Законодательное собрание Санкт-Петербурга|городского Законодательского собрания]] [[Вишневский, Борис Лазаревич|Б. Л. Вишневского]]<ref>{{cite web|author=Прохорова Л.|title=Мемориальную доску Борису Стругацкому открыли в Петербурге|url=https://godliteratury.ru/articles/2023/03/03/memorialnuiu-dosku-borisu-strugackomu-otkryli-v-peterburge|publisher=ГодЛитературы.РФ|date=2023-03-03|access-date=2024-06-15|ref=Прохорова}}</ref>.
[[Файл:RUSMARKA-3481.jpg|thumb|right|Аркадий Стругацкий на почтовой марке России 2025 года.]]
Писатель [[Арно, Сергей Игоревич|Сергей Арно]] в 2012 году с разрешения Б. Н. Стругацкого учредил Фонд братьев Стругацких, заняв пост его исполнительного директора. Он же являлся председателем и соучредителем «[[АБС-премия|АБС-премии]]»<ref>{{cite web|title=О Фонде|url=http://absfond.ru/|publisher=Фонд Аркадия и Бориса Стругацких|access-date=2024-06-15|archive-date=2017-02-19|archive-url=https://web.archive.org/web/20170219024110/http://www.absfond.ru/|url-status=live}}</ref>. В связи с уходом с должности председателя Фонда братьев Стругацких А. Б. Стругацкого (племянника А. Н. Стругацкого), а также кончиной ответственного секретаря АБС-премии [[Романецкий, Николай Михайлович|Н. М. Романецкого]] присуждение премии в 2024 году приостановлено<ref>{{cite web|title=АБС-премия|url=http://absfond.ru/|publisher=Фонд братьев Стругацких|access-date=2024-02-06|archive-date=2017-02-19|archive-url=https://web.archive.org/web/20170219024110/http://www.absfond.ru/|url-status=live}}</ref><ref>{{cite web|title=Вручение учрежденной Борисом Стругацким премии больше не состоится|url=https://portal-kultura.ru/articles/news/358257-vruchenie-uchrezhdennoy-borisom-strugatskim-premii-bolshe-ne-sostoitsya/|publisher=[[Культура (газета, Россия)|Культура]]|date=2024-06-02|access-date=2024-02-07|archive-date=2024-02-06|archive-url=https://web.archive.org/web/20240206202247/https://portal-kultura.ru/articles/news/358257-vruchenie-uchrezhdennoy-borisom-strugatskim-premii-bolshe-ne-sostoitsya/|url-status=live}}</ref><ref>{{cite web|author=Кинский Д.|title=Премию имени Аркадия и Бориса Стругацких решили приостановить|url=https://www.mirf.ru/news/premiyu-imeni-arkadiya-i-borisa-strugackih-reshili-priostanovit/|publisher=[[Мир фантастики]]|date=2024-06-02|access-date=2024-02-07|archive-date=2024-02-06|archive-url=https://web.archive.org/web/20240206135542/https://www.mirf.ru/news/premiyu-imeni-arkadiya-i-borisa-strugackih-reshili-priostanovit/|url-status=live}}</ref>.

В честь братьев Стругацких в 2024 году назван новый вид [[Микроорганизмы|микроорганизмов]] ''Thraustochytrium aureum ssp. strugatskii''<ref>{{cite web|title=Новый организм в Чёрном море назван в честь братьев Стругацких|url=https://www.ras.ru/news/shownews.aspx?id=de7f6aec-f764-46b4-b482-668aaad7e31c#:~:text=Новый%20организм%20в%20Чёрном%20море%20назван%20в%20честь%20братьев%20Стругацких,-16.04.2024&text=Сотрудники%20Института%20цитологии%20и%20генетики,strugatskii%20в%20честь%20знаменитых%20фантастов.|publisher=Российская Академия наук|date=2024-04-06|access-date=2024-06-15|archive-date=2024-05-26|archive-url=https://web.archive.org/web/20240526182342/https://www.ras.ru/news/shownews.aspx?id=de7f6aec-f764-46b4-b482-668aaad7e31c#:~:text=Новый%20организм%20в%20Чёрном%20море%20назван%20в%20честь%20братьев%20Стругацких,-16.04.2024&text=Сотрудники%20Института%20цитологии%20и%20генетики,strugatskii%20в%20честь%20знаменитых%20фантастов.|url-status=live}}</ref>.

В августе 2025 года к столетию со дня рождения Аркадия Стругацкого [[Почта России]] выпустила юбилейную [[почтовая марка|марку]] с его изображением<ref>{{cite web|url=https://godliteratury.ru/articles/2025/08/25/pochta-rossii-vypustila-iubilejnuiu-marku-k-stoletiiu-so-dnia-rozhdeniia-arkadiia-strugackogo|title=Почта России выпустила марку к столетию со дня рождения Аркадия Стругацкого|publisher=[[ГодЛитературы.РФ]]|lang=ru|accessdate=2025-09-02}}</ref>, а [[Яндекс]] запустил браузерную онлайн-игру [https://ya.ru/portal/iistorii ИИстории Стругацких] по произведениям братьев Стругацких<ref>{{cite web|url=https://rg.ru/2025/08/28/zapushchena-igra-po-proizvedeniiam-bratev-strugackih.html|title=Запущена игра по произведениям братьев Стругацких|publisher=[[Российская газета]]|lang=ru|accessdate=2025-09-02}}</ref>.

== Публикации ==
{{refbegin|2}}

=== Художественные произведения ===
* {{публикация|статья|автор=[[Петров, Лев Сергеевич|Л. Петров]], А. Стругацкий|заглавие=[[Пепел Бикини]] (повесть)|издание=[[Дальний Восток (журнал)|Дальний Восток]]|год=1956|номер=5|страницы=31—100}}
* {{публикация|статья|автор=Л. Петров. А. Стругацкий|заглавие=Пепел Бикини (повесть)|издание=[[Юность (журнал)|Юность]]|год=1957|номер=12|ответственный=иллюстрации В. Б. Трубковича|страницы=2—35}}
* {{публикация|книга|автор=Л. Петров, А. Стругацкий|заглавие=Пепел Бикини|ответственный=Илл. В. Трубковича|место=М.|издательство=[[Детская литература (издательство)|Детгиз]]|год=1958|страниц=152|тираж=90000}}
* В дебрях времени: Палеонтологич. фантазия / [[Чижевский, Герман Михайлович|Г. Чижевский]] [при участии А. Стругацкого]; Худож. Г. Чижевский. — М.: Детгиз, 1963. — 158 с.
* [[Экспедиция в преисподнюю]]: Современная сказка / С. Ярославцев. Худож. В. Терещенко // Мир приключений. — М.: Дет. лит., 1974. — С. 230—343. — [Ч. 1—2].
* Семейные дела Гаюровых: Киноповесть / Ф. Ниязи, А. Стругацкий // Памир (Душанбе). — 1974. — № 5. — С. 8—34; № 6. — С. 7—29.
* Экспедиция в преисподнюю: Современная сказка / С. Ярославцев // Памир (Душанбе). — 1974. — № 7. — С. 81—88; № 8. — С. 86—96; № 9. — С. 85—96; № 10. — С. 104—112; № 11. — С. 81—96; № 12. — С. 70—85. — [Ч. 1—2].
* [[Подробности жизни Никиты Воронцова]]: Рассказ / С. Ярославцев // Знание — сила (М.). — 1984. — № 6. — С. 46—48; № 7. — С. 46—49. — [Сокр.].
* Экспедиция в преисподнюю: Сказка / С. Ярославцев; Предисл. ред-ии; Худож. Е. Стерлигова // [[Уральский следопыт]] (Свердловск). — 1984. — № 6. — С. 33—51; № 7. — С. 44—64. — [Часть 3].
* Экспедиция в преисподнюю: Современная сказка / С. Ярославцев; Худож. И. Блиох. — М.: Моск. рабочий, 1988. — 255 с.
* Дьявол между людей: Фрагмент / С. Ярославцев; Предисл. [[Борисов, Владимир Иванович (библиограф)|В. Борисова]] // Абакан. — 1992. — 16 окт. — С. 5—6.
* [[Дьявол среди людей]] / С. Ярославцев; Предисл. редакции; «Краткая история одного псевдонима» Б. Стругацкого; Худож. П. Караченцов. — М.: [[Текст (издательство)|Текст]], 1993. — 286 с.: ил. — (Альфа-фантастика). — Содерж.: Экспедиция в преисподнюю; Дьявол среди людей; Подробности жизни Никиты Воронцова.

=== Переводы ===
* ''Морита Кадзуо''. Горняки: Стихи / Пер. с яп. А. Стругацкого // [[Молодая гвардия (журнал)|Мол. гвардия]] (М.). — 1957. — № 4. — С. 145.
* ''Кумоока Исаму''. Солидарность: Стихи / Пер. с яп. А. Стругацкого // Мол. гвардия (М.). — 1957. — № 4. — С. 146.
* ''[[Миямото, Юрико|Миямото Юрико]]''. Блаженный Мияда: Повесть / Пер. с яп. А. Стругацкого // Миямото Юрико. Повести. — М.: Гослитиздат, 1958. — С. 80—120.
* ''Хотта Ёсиэ.'' Шестерни: Повесть / Пер. с яп. А. Стругацкого // Хотта Ёсиэ. Шестерни: Повесть; Время: Роман. — Ташкент: Гослитиздат Узбекской ССР, 1958. — С. 5—73.
* ''Ватанабэ Дзюндзо''. Ненависть: Стихи / Пер. с яп. А. Стругацкого // Лит. Грузия (Тбилиси). — 1958. — № 5. — С. 15.
* ''Моррисон У.'' Мешок: Рассказ / Пер. с англ. А. и Б. Стругацких // [[Знание — сила]] (М.). — 1959. — № 2. — С. 37—40.
* ''[[Нацумэ Сосэки]].'' [[Ваш покорный слуга кот]]: Роман / Пер. с яп. Л. Коршикова и А. Стругацкого. — М.: Гослитиздат, 1960. — 432 с.
* ''[[Нома, Хироси|Нома Хироси]]''. Зона пустоты: Роман / Пер. с яп. А. Рябкина и А. Стругацкого. — М.: Гослитиздат, 1960. — 376 с.
* ''[[Уэда Акинари]]''. Луна в тумане: Новеллы / Пер. с яп. З. Рахима и А. Стругацкого. — М.: Гослитиздат, 1961. — 136 с.
* ''[[Акутагава, Рюноскэ|Акутагава Рюноскэ]].'' В стране водяных: Повесть / Пер. с яп. А. Стругацкого. — М.: Гослитиздат, 1962. — 80 с.
* ''[[Абэ, Кобо|Абэ Кобо]].'' Тоталоскоп: Рассказ / Пер. с яп. С. Бережкова // HФ: Альманах научной фантастики: Вып. 1. — М.: Знание, 1964. — С. 239—255.
* ''[[Азимов, Айзек|Азимов А.]]'' Как им было весело: Рассказ / Пер. с англ. С. Бережкова // Современная зарубежная фантастика. — М.: Мол. гвардия, 1964. — С. 392—396.
* ''[[Санъютэй Энтё]]''. Пионовый фонарь: Повесть / Пер. с яп. А. Стругацкого. — М.: Худож. лит., 1964. — 240 с.
* ''[[Уиндем, Джон|Уиндэм Дж.]]'' [[День триффидов]]: Роман / Пер. с англ. С. Бережкова // Уиндэм Дж. День триффидов. Рассказы. — М.: Мол. гвардия, 1966. — С. 17—272. — (Б-ка современной фантастики: В 15 т.; Т. 8).
* ''[[Эмис, Кингсли|Эмис К.]]'' Хемингуэй в космосе: Рассказ / Пер. с англ. С. Бережкова // [[Искатель (альманах)|Искатель]] (М). — 1966. — № 3. — С. 155—160.
* ''Абэ Кобо.'' Совсем как человек: Повесть / Пер. с яп. С. Бережкова // [[Звезда Востока (журнал)|Звезда Востока]] (Ташкент). — 1968. — № 11. — С. 181—227.
* ''[[Нортон, Андре|Нортон Э.]]'' Саргассы в космосе: Повесть / Пер. с англ. С. Бережкова и С. Витина. — М.: Мир, 1969. — 232 с. — (Зарубежная фантастика).
* ''[[Хол Клемент|Клемент Х.]]'' Огненный цикл: Роман / Пер. с англ. С. Бережкова и С. Победина // Огненный цикл. — М.: Мир, 1970. — С. 15—237. — (Зарубежная фантастика).
* ''Акутагава Рюноскэ.'' Нос: Рассказ / Пер. с яп. А. Стругацкого // Акутагава Рюноскэ. Избранное: Т. 1. — М.: Худож. лит., 1971. — С. 39—46.
* ''Акутагава Рюноскэ.'' Бататовая каша: Рассказ / Пер. с яп. А. Стругацкого // Акутагава Рюноскэ. Избранное: Т. 1. — М.: Худож. лит., 1971. — С. 47—64.
* ''Клемент Х.'' [[Экспедиция «Тяготение»]]: Повесть / Пер. с англ. С. Бережкова // Клемент Х. Экспедиция «Тяготение». — М.: Мир, 1972. — С. 15—253. — (Зарубежная фантастика).
* ''[[Джекобс, Уильям Уаймарк|Джекобс У.]]'' Старые капитаны: Рассказы / Пер. с англ. А. Н. Бережкова // Мир приключений; [Вып. 1]. — М.: Дет. лит., 1973. — С. 701—757. — Содерж.: Просоленный капитан; В погоне за наследством; В павлиньих перьях; Бедные души; Романтическое плавание.
* ''Миёси Тору''. Девушка для танцев / Пер. с яп. С. Бережкова // [[Азия и Африка сегодня]] (М.). — 1973. — № 11. — С. 31—34.
* ''[[Браун, Фредерик (писатель)|Браун Ф.]]'' Этаоин Шрдлу: Рассказ / Пер. с англ. С. Бережкова // Браун Ф., Тенн У. Звёздная карусель. — М.: Мир, 1974. — С. 61—89. — (Зарубежная фантастика).
* [[Гикэйки|Сказание о Ёсицунэ]]: Роман / Пер. с яп. А. Стругацкого. — М.: Худож. лит., 1984. — 287 с.

=== Редакторская работа, литературоведение ===
* Послесловие: [О Такидзи Кобаяси] // [[Кобаяси, Такидзи|Кобаяси Такидзи]]. Избранное. — М.: [[Художественная литература (издательство)|Гослитиздат]], 1957. — С. 457—461.
* ''[[Токутоми Рока]]''. Куросиво: Роман / Ред. Э. Боровик и А. Стругацкий. — М.: Гослитиздат, 1957.
* Пьеса-памфлет Дзюндзи Киносита «Успение лягушки» // [[Дружба народов (журнал)|Дружба народов]] (М.). — 1958. — № 10. — С. 269—270.
* ''[[Куникида, Доппо|Куникида Доппо]]''. Избранные рассказы / Ред. А. Стругацкий. — М.: Гослитиздат, 1958.
* ''[[Миямото, Юрико|Миямото Юрико]]''. Повести / Ред. Т. Редько и А. Стругацкий. — М.: Гослитиздат, 1958.
* ''[[Хан Соль Я|Хан Сер Я]]''. Сумерки / Ред. А. Стругацкий. — М.: Гослитиздат, 1958.
* ''[[Акутагава, Рюноскэ|Акутагава Рюноскэ]]''. Новеллы / Ред. А. Стругацкий. — М.: Гослитиздат, 1959.
* ''[[Ихара Сайкаку|Сайкаку Ихара]]''. Новеллы / Ред. А. Стругацкий. — М.: Гослитиздат, 1959.
* ''[[Ши Найань]]''. [[Речные заводи]]: Роман. Изд. 2-е / Ред. А. Стругацкий. — М.: Гослитиздат, 1959.
* Инэко Сата // [[Сата, Инэко|Сата Инэко]]. Пока не угаснет пламя. — М.: Гослитиздат, 1960. — С. 3—10.
* Послесловие // [[Кобаяси, Такидзи|Кобаяси Такидзи]]. Краболов. — Владивосток: Приморское книжн. изд-во, 1960. — С. 72—75.
* ''[[Исикава, Тацудзо|Исикава Тацудзо]].'' Тростник под ветром: Роман / Ред. Т. Редько и А. Стругацкий. — М.: Гослитиздат, 1960.
* ''[[Ляпунов, Борис Валерианович|Ляпунов Б.]]'' Корабль вернулся из космоса / Ред. [[Беркова, Нина Матвеевна|Н. Беркова]] и А. Стругацкий. — М.: Детгиз, 1960.
* ''[[Вадецкий, Борис Александрович|Вадецкий Б.]]'' Полярный юг / Отв. ред. А. Стругацкий. — М.: Детгиз, 1961.
* ''[[Гребнев, Григорий Никитич|Гребнев Г.]]'' Пропавшее сокровище. Мир иной: Повести / Отв. ред. А. Стругацкий. — М.: Детгиз, 1961.
* ''Марьянин Я., Пономарёв Д.'' Телевидение в действии / Отв. ред. А. Стругацкий. — М.: Детгиз, 1961.
* ''[[Томан, Николай Владимирович|Томан Н.]]'' Говорит Космос! / Отв. ред. А. Стругацкий. — М.: Детгиз, 1961.
* ''Болдырев В.'' Гибель Синего Орла / Отв. ред. А. Стругацкий. — М.: Детгиз, 1962.
* ''[[Брагин, Владимир Григорьевич|Брагин В]].'' В Стране Дремучих Трав / Отв. ред. А. Стругацкий. — М.: Детгиз, 1962.
* ''[[Войскунский, Евгений Львович|Войскунский Е.]], [[Лукодьянов, Исай Борисович|Лукодьянов И.]]'' Экипаж «Меконга» / Отв. ред. А. Стругацкий. — М.: Детгиз, 1962.
* ''[[Гуревич, Георгий Иосифович|Гуревич Г.]]'' Пленники астероида / Отв. ред. А. Стругацкий. — М.: Детгиз, 1962.
* Мир приключений. Кн. 7 / Отв. ред. А. Стругацкий. — М.: Детгиз, 1962.
* [Предисловие к набору открыток [[Соколов, Андрей Константинович (художник)|А. Соколова]]] // Космическая фантазия: [Открытки]: / Худож. А. Соколов. — М.: Изогиз, 1963. — [16 отд. л. в обл.]. — Вкладной листок. — [4] с.
* ''[[Гансовский, Север Феликсович|Гансовский С.]]'' Шаги в неизвестное / Отв. ред. А. Стругацкий. — М.: Детгиз, 1963.
* ''[[Громова, Ариадна Григорьевна|Громова А.]]'' Поединок с собой / Отв. ред. А. Стругацкий. — М.: Детгиз, 1963. — ([[Библиотека приключений и научной фантастики]]).
* ''[[Казанцев, Александр Петрович|Казанцев А.]]'' [[Планета бурь (повесть)|Внуки Марса]] / Отв. ред. А. Стругацкий. — М.: Детгиз, 1963.
* Мир приключений. Кн. 9 / Отв. ред. Н. Беркова и А. Стругацкий. — М.: Детгиз, 1963.
* От переводчика // Абэ Кобо. Четвёртый ледниковый период; Тоталоскоп. — М.: Мол. гвардия, 1965. — С. 5—7. — ([[Библиотека современной фантастики]]: В 15 т.; T. 2). — [Подп.: С. Бережков].
* От составителя // Фантастика, 1965. Вып. 2. — М.: Мол. гвардия, 1965. — С. 5—6.
* [Предисловие] // Саксонов В. Повесть о юнгах. Дальний поход. — М.: Дет. лит., 1966. — С. 3—4.
* ''Стругацкий А., Стругацкий Б.'' Контакт и пересмотр представлений // [[Саймак, Клиффорд Дональд|Саймак К.]] [[Вся плоть — трава|Всё живое]]. — М.: Мир, 1968. — С. 5—12. — ([[Зарубежная фантастика]]).
* 31 июня: Сб. фант. / Сост. А. Стругацкий. — М.: Мир, 1968. — (Зарубежная фантастика).
* О современном Жюле Верне — Артуре Кларке и творце роботехники Айзеке Азимове // [[Кларк, Артур Чарльз|Кларк А.]] [[Лунная пыль (роман)|Лунная пыль]]; Азимов А. [[Я, робот]]; [[Стальные пещеры]]. — М.: Дет. лит., 1969. — С. 5—16. — ([[Библиотека приключений|Б-ка приключений]]: В 20 т.; Т. 16).
* ''Акутагава Рюноскэ.'' Избранное: В 2 т. / Сост. [[Гривнин, Владимир Сергеевич|В. Гривнин]] и А. Стругацкий. — М.: Худож. лит., 1971.
* Три открытия Акутагава Рюноскэ // Акутагава Рюноскэ. Новеллы. — М.: Худож. лит., 1974. — С. 5—24. — ([[Библиотека всемирной литературы]]; Т. 129).
* ''[[То Хоай]]''. Западный край: Роман / Ред. А. Стругацкий и М. Финогенова // То Хоай. Западный край: Роман; Рассказы; Сказки. — М.: Прогресс, 1975. — (Мастера современной прозы).
* [[Лагин, Лазарь Иосифович|Л. И. Лагину]] — 75 // Лит. газета (М.). — 1979. — 1 янв. — С. 5.
* Этот фантастический мир // Сов. культура (М.). — 1979. — 22 июня. — С. 5. — [Рец. на телепередачу «[[Этот фантастический мир]]»].
* К читателям альманаха «Завтра» // Завтра: Фантаст. альманах. Первый [вып.]. — М.: Текст: Юрид. лит.: РИФ, 1991. — С. 4—5.
{{refend}}

== Примечания ==

=== Комментарии ===
{{примечания|group=Комм.|2}}

=== Источники ===
{{примечания|узкие}}

== Литература ==
{{refbegin|2}}

=== Первоисточники и публикации источников ===
* {{публикация|книга|заглавие=Неизвестные Стругацкие|ответственный=сост. С. Бондаренко|место=Донецк|издательство=Сталкер|год=2005|isbn=966-696-779-0|ref=Бондаренко|серия=[[Миры братьев Стругацких]]|том=От «Страны багровых туч» до «Трудно быть богом»: черновики, рукописи, варианты|страниц=635}}
* {{публикация|книга|заглавие=Неизвестные Стругацкие|ответственный=сост. С. Бондаренко|место=Донецк|издательство=Сталкер|год=2006|isbn=966-696-938-6|ref=Бондаренко|серия=[[Миры братьев Стругацких]]|том=От «Понедельника...» до «Обитаемого острова»: черновики, рукописи, варианты|страниц=524}}
* {{публикация|книга|заглавие=Неизвестные Стругацкие|ответственный=Сост. С. П. Бондаренко, В. М. Курильский|место=М., Донецк|издательство=АСТ, НКП|год=2008|isbn=978-5-17-053845-4|ref=Бондаренко|книга=Письма. Рабочие дневники. 1942—1962 гг|серия=[[Миры братьев Стругацких]]|страниц=640}}
* {{публикация|книга|заглавие=Неизвестные Стругацкие. От «Града обреченного» до «Бессильных мира сего»: черновики, рукописи, варианты|ответственный=Сост. С. П. Бондаренко|место=Донецк|издательство=Сталкер|год=2008|isbn=978-966-09-0224-4|ref=Неизвестные Стругацкие|серия=Неизвестные Стругацкие|страниц=510}}
* {{публикация|книга|заглавие=Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1967—1971 гг.|ответственный=Сост. С. П. Бондаренко, В. М. Курильский|место=Волгоград|издательство=ПринТерра-Дизайн|год=2013|isbn=978-5-98424-162-5|ref=Стругацкие|страниц=736}}
* {{публикация|книга|заглавие=Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1972—1977 гг.|ответственный=Сост. С. П. Бондаренко, В. М. Курильский|место=Волгоград|издательство=ПринТерра-Дизайн|год=2012|isbn=978-5-98424-145-8|ref=Стругацкие|страниц=760}}
* {{публикация|книга|автор=Стругацкий А., Стругацкий Б.|заглавие=Полное собрание сочинений в тридцати трёх томах|ответственный=Составители: Светлана Бондаренко, Виктор Курильский, Юрий Флейшман|издательство=Группа «Людены»|год=2015|ref=ПСС 1|том=1: 1941—1957|страниц=416}}
* {{публикация|книга|автор=Стругацкий А., Стругацкий Б.|заглавие=Полное собрание сочинений в тридцати трёх томах|ответственный=Составители: Светлана Бондаренко, Виктор Курильский, Юрий Флейшман|издательство=Группа «Людены»|год=2015|ref=ПСС 2|том=2: 1958|страниц=451}}
* {{публикация|книга|автор=Стругацкий А., Стругацкий Б.|заглавие=Полное собрание сочинений в тридцати трёх томах|ответственный=Составители: Светлана Бондаренко, Виктор Курильский, Юрий Флейшман|издательство=Группа «Людены»|год=2016|ref=ПСС 8|том=8: 1964|страниц=419}}
* {{публикация|книга|автор=Стругацкий А., Стругацкий Б.|заглавие=Полное собрание сочинений в тридцати трёх томах|ответственный=Составители: Светлана Бондаренко, Виктор Курильский, Юрий Флейшман|издательство=Группа «Людены»|год=2017|ref=ПСС 17|том=17: 1971|страниц=418}}
* {{публикация|книга|автор=Стругацкий А., Стругацкий Б.|заглавие=Полное собрание сочинений в тридцати трёх томах|ответственный=Составители: Светлана Бондаренко, Виктор Курильский, Юрий Флейшман|издательство=Группа «Людены»|год=2017|ref=ПСС 21|том=21: 1975—1976|страниц=460}}
* {{публикация|книга|автор=Стругацкий А., Стругацкий Б.|заглавие=Полное собрание сочинений в тридцати трёх томах|ответственный=Составители: Светлана Бондаренко, Виктор Курильский, Юрий Флейшман|издательство=Группа «Людены»|год=2019|ref=ПСС 24|том=24: 1979—1980|страниц=466}}
* {{публикация|книга|автор=Стругацкий А., Стругацкий Б.|заглавие=Полное собрание сочинений в тридцати трёх томах|ответственный=Составители: Светлана Бондаренко, Виктор Курильский, Юрий Флейшман|издательство=Группа «Людены»|год=2019|ref=ПСС 26|том=26: 1983—1984|страниц=657}}
* {{публикация|книга|автор=Стругацкий А., Стругацкий Б.|заглавие=Полное собрание сочинений в тридцати трёх томах|ответственный=Составители: Светлана Бондаренко, Виктор Курильский|издательство=Группа «Людены»|год=2020|том=27: 1985—1986|страниц=598|ref=ПСС 27}}
* {{публикация|книга|автор=Стругацкий А., Стругацкий Б.|заглавие=Полное собрание сочинений в тридцати трёх томах|ответственный=Составители: Светлана Бондаренко, Виктор Курильский|издательство=Группа «Людены»|год=2020|ref=ПСС 29|том=29: 1990—1993|страниц=569}}
* {{публикация|книга|автор=Стругацкий А., Стругацкий Б.|заглавие=Полное собрание сочинений в тридцати трёх томах|ответственный=Составители: Светлана Бондаренко, Виктор Курильский|издательство=Группа «Людены»|год=2020|ref=ПСС 31|том=31: 1997—2000|страниц=598}}
* {{публикация|книга|автор=Стругацкий Б. Н.|заглавие=Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью|ответственный=Сост. С. П. Бондаренко|место=М.|издательство=АСТ|год=2009|isbn=978-5-17-044777-0|ref=Интервью длиною в годы|серия=Миры братьев Стругацких|страниц=508}}

=== Словарно-энциклопедические издания ===
* {{публикация|книга|автор=Арзамасцева И. Н.|заглавие=Русские писатели XX века: Биографический словарь|часть=Стругацкие, Аркадий Натанович и Борис Натанович|ответственный=Гл. ред. и сост. П. А. Николаев|место=М.|издательство=[[Большая российская энциклопедия (издательство)|Большая российская энциклопедия]]; Рандеву|год=2000|isbn=5-85270-289-7|ref=Арзамасцева|страницы=669—671|страниц=808}}
* {{публикация|книга|заглавие=Литературный энциклопедический словарь|часть=Стругацкие|ответственный=Под общ. ред. В. М. Кожевникова, П. А. Николаева|место=М.|издательство=Сов. энциклопедия|год=1987|ref=Литературный энциклопедический словарь|страницы=705—706|страниц=752}}
* {{публикация|книга|автор=Lutz R. C.|заглавие=Cyclopedia of world authors|часть=Arkady Strugatsky and Boris Strugatsky|ссылка=https://archive.org/details/cyclopediaofworl0005unse/page/1946/mode/2up?q=Arkady+Strugatsky|ответственный=Ed. by F. N. Magill|место=Pasadena, Calif.|издательство=Salem Press|год=1997|isbn=0-89356-449-4|ref=Lutz|издание=Revised Third Ed.|pages=1947—1948|allpages=1849—2235|volume=5: Sim—Z}}

=== Монографии и статьи ===
* {{публикация|книга|автор=[[Амусин, Марк Фомич|Амусин М. Ф.]]|заглавие=Братья Стругацкие : очерк творчества|место=Иерусалим|издательство=Бесэдер|год=1996|isbn=965-7031-06-0|ref=Амусин|страниц=187}}
* {{публикация|книга|заглавие=Аркадий Стругацкий. Понедельник на все времена|ответственный=Авт.-сост. Марианна Алферова|место=Москва — Санкт-Петербург|издательство=АСТ; Астрель-СПб|год=2025|isbn=978-5-17-176036-6|ref=Понедельник на все времена|серия=Биография эпохи|тираж=2500|страниц=416}}
* {{публикация|книга|автор=[[Вишневский, Борис Лазаревич|Вишневский Б. Л.]]|заглавие=Двойная звезда: Миры братьев Стругацких|место=СПб.|издательство=Дом Галича|год=2022|ref=Вишневский|страниц=456}}
* {{публикация|книга|автор=[[Володихин, Дмитрий Михайлович|Володихин Д. М.]], [[Прашкевич, Геннадий Мартович|Прашкевич Г. М.]]|заглавие=Братья Стругацкие|место=М.|издательство=Молодая гвардия|год=2012|isbn=978-5-235-03475-4|ref=Володихин, Прашкевич|серия=[[Жизнь замечательных людей]], вып. 1331|страниц=350}}
* {{публикация|статья|автор=Гришачёв С. В.|заглавие=Японизмы в раннем творчестве А. и Б. Стругацких: некоторые аспекты межкультурной коммуникации|издание=Язык и культура в России: состояние и эволюционные процессы: материалы международной научной конференции|год=2007|ref=Гришачёв|ссылка=http://repo.ssau.ru/bitstream/YaZYK-I-KULTURA-V-ROSSII-SOSTOYaNIE-I-EVOLUCIONNYE-PROCESSY/Yaponizmy-v-rannem-tvorchestve-A-i-B-Strugackih-nekotorye-aspekty-mezhkulturnoi-kommunikacii-74497/1/Язык%20и%20культура%20в%20России%202007-332-336.pdf|страницы=332—336}}
* {{публикация|статья|автор=Журбина Ю. С.|заглавие=Передача реалий в романе Нацумэ Сосэки «Ваш покорный слуга кот»|издание=Проблемы языка и перевода в трудах молодых учёных|год=2024|номер=23|issn=2410-3101|ref=Журбина|страницы=144—150}}
* {{публикация|книга|автор=[[Кайтох В.]]|заглавие=[[Стругацкие|Стругацкий А. Н., Стругацкий Б. Н.]] Собрание сочинений. В 11 т|часть=Братья Стругацкие / Пер. с пол. [[Борисов, Владимир Иванович (библиограф)|В. Борисова]]|место=Донецк|издательство=Сталкер|год=2003|isbn=966-696-215-2|ref=Кайтох|том=12, дополнительный|страницы=409—638|страниц=699}}
* {{публикация|книга|автор=[[Кайтох, Войцех|Кайтох В.]]|заглавие=Солярис — Саракш, Краков — Москва: Статьи и очерки о фантастике и на другие темы|ответственный=Собрал и отредактировал [[Борисов, Владимир Иванович (библиограф)|Владимир Борисов]]|место=Арканар|издательство=Метагом|год=2020|ref=Кайтох|страниц=416}}
* {{cite web|author=Керн Г.|title=Иван Ефремов и братья Стругацкие: модели и анти-модели российской научной фантастики|url=http://www.i-efremov.ru/publikacii/ivan-efremov-i-bratya-strugackie-modeli-i-anti-modeli-rossiyskoy-nauchnoy-fantastiki.html|publisher=Архив публикаций Ефремова и материалов о нём|access-date=2023-10-04|ref=Керн}}
* {{cite web |url= http://gefter.ru/archive/6893|title= Тайна «Мира Полдня»|author= [[Межуев, Борис Вадимович|Межуев, Борис]]|date= 2012-01-28|publisher= Гефтер|access-date=2017-05-28|ref=Межуев}}
* {{публикация|книга|автор=[[Милославская, Виктория Владимировна|Милославская В. В.]]|заглавие=Творчество А. и Б. Стругацких в контексте эстетических стратегий постмодернизма : монография|место=Ставрополь|издательство=Изд-во СКФУ|год=2014|isbn=978-5-88648-912-5|ref=Милославская|страниц=157}}
* {{публикация|книга|автор=[[Переслегин, Сергей Борисович|Переслегин С.]]|заглавие=Возвращение к звёздам : фантастика и эвология|место=М.|издательство=АСТ|год=2010|isbn=978-5-17-064271-7|ref=Переслегин|серия=Philosophy|страниц=570}}
* {{публикация|статья|автор=[[Савеличев, Михаил Валерьевич|Савеличев М. В.]]|заглавие=Японские мотивы в творчестве братьев Стругацких|издание=Казанское востоковедение|год=2023|номер=3|том=2|ref=Савеличев|страницы=6—21}}
* {{публикация|статья|автор=Савеличев М. В.|заглавие=Стругацкий Аркадий Натанович|издание=Казанское востоковедение|год=2023|номер=4|том=2|ref=Стругацкий Аркадий Натанович|страницы=6—11}}
* {{публикация|книга|автор=[[Скаландис, Ант|Скаландис А.]]|заглавие=Братья Стругацкие|место=М.|издательство=АСТ|год=2008|isbn=978-5-17-052684-0|ref=Скаландис|страниц=702}}
* {{публикация|статья|автор=Снигирёв А.В.|заглавие=Ранние рассказы братьев Стругацких: становление со/авторства|издание=Пушкинские чтения-2016. Художественные стратегии классической и новой литературы: жанр, автор, текст: материалы XXI международной научной конференции|год=2016|ref=Снигирёв|ссылка=https://elibrary.ru/item.asp?id=27624070|страницы=282—290}}
* {{публикация|статья|автор=Снигирёв А. В.|заглавие=Рассказ братьев Стругацких «Человек из Пасифиды»: текст и контекст|издание=Пушкинские чтения-2017. Художественные стратегии классической и новой словесности: жанр, автор, текст: материалы ХХII междунар. науч. конф|год=2017|ref=Снигирёв|ссылка=https://elibrary.ru/item.asp?id=29251157|страницы=109—119}}
* {{публикация|книга|автор=Танасейчук А. Б.|заглавие=М. М. Бахтин в современном мире|часть=«Четвёртое царство» А. Н. Стругацкого: попытка вписаться в систему или карнавальная маска?|ссылка часть=https://www.elibrary.ru/item.asp?id=27343705|место=Саранск|издательство=Национальный исследовательский Мордовский государственный университет им. Н. П. Огарёва|год=2016|isbn=978-5-7103-3227-6|ref=Танасейчук|подзаголовок=Материалы VI международных саранских Бахтинских чтений, посвящённых 120-летию со дня рождения учёного, Саранск, 25—26 ноября 2015 года|страницы=227—232}}
* {{публикация|книга|заглавие=Феномен творческого кризиса: монография|ответственный=Под общ. ред. Т. А. Снигирёвой и А. В. Подчиненова|место=Екатеринбург|издательство=Изд-во Урал. ун-та|год=2017|isbn=978-5-7996-2239-8|ref=Феномен творческого кризиса|страниц=398}}
* {{публикация|книга|автор=Черняховская Ю.|заглавие=Братья Стругацкие: письма о будущем|место=М.|издательство=Книжный мир|год=2016|isbn=978-5-8041-0878-7|ref=Черняховская|страниц=384|примечание=[[Межуев, Борис Вадимович|Б. Межуев]]. Атлантида, которую мы потеряли (предисловие)}}
* {{публикация|книга|автор=Шавшин М.|заглавие=Стругацкие. Всплеск в тишине : литературно-критические эссе|место=СПб.|издательство=Анима|год=2015|isbn=978-5-9907020-0-4|ref=Шавшин|страниц=287|тираж=3000}}
{{refend}}

== Ссылки ==
* {{cite web|title=Аркадий Стругацкий|url=https://fantlab.ru/autor43|publisher=[[Лаборатория Фантастики]]|access-date=2022-11-20}}
* {{cite web|title=Воспоминания об Аркадии Натановиче Стругацком|url=http://www.rusf.ru/abs/ans.htm|website=Аркадий и Борис Стругацкие. Официальный сайт|publisher=[[Русская фантастика (сайт)|Русская фантастика]]|access-date=2022-11-20}}
* {{cite web|title=Премии и награды братьев Стругацких|url=https://www.rusf.ru/abs//encycly/abs_prem.htm|website=Аркадий и Борис Стругацкие. Официальный сайт|publisher=Русская фантастика|access-date=2024-06-15|ref=Премии и награды братьев Стругацких}}
* {{cite web|title=Стругацкий Аркадий Натанович|url=https://pamyat-naroda.ru/heroes/person-hero79954998/?backurl=/heroes/%3Fadv_search%3Dy%26last_name%3DСтругацкий%26first_name%3DАркадий%20%26middle_name%3DНатанович%20%26date_birth_from%3D1925%26static_hash%3D4a55497379d3afbc7%26group%3Dall%26types%3Dpamyat_commander:nagrady_nagrad_doc:nagrady_uchet_kartoteka:nagrady_ubilein_kartoteka:pdv_kart_in:pdv_kart_in_inostranec:pamyat_voenkomat:potery_vpp:pamyat_zsp_parts:kld_ran:kld_bolezn:kld_polit:kld_upk:kld_vmf:kld_partizan:potery_doneseniya_o_poteryah:potery_gospitali:potery_utochenie_poter:potery_spiski_zahoroneniy:potery_voennoplen:potery_iskluchenie_iz_spiskov:potery_kartoteki:potery_rvk_extra:potery_isp_extra:same_doroga:same_rvk:same_guk:potery_knigi_pamyati%26page%3D1%26grouppersons%3D1&|publisher=[[Память народа]]|access-date=2024-08-02|ref=Память народа}}
* {{cite web|author=Флейшман Ю.|title=Переводы, сделанные А. Н. Стругацким|url=https://www.rusf.ru/abs/ans-trns.htm|website=Список переводов составлен В. Казаковым|publisher=Русская фантастика|access-date=2024-06-27|ref=Флейшман}}
{{^}}
{{Внешние ссылки}}
{{Аркадий и Борис Стругацкие}}
{{Избранная статья|Писатель}}

[[Категория:Братья Стругацкие|Аркадий]]
[[Категория:Переводчики японской литературы]]
[[Категория:Востоковеды СССР]]
[[Категория:Писатели Москвы]]
[[Категория:Персоналии:Комарово (Санкт-Петербург)]]
[[Категория:Писатели Санкт-Петербурга]]
[[Категория:Писатели-фантасты СССР]]
[[Категория:Выпускники Военного института Министерства обороны СССР]]
[[Категория:Члены Союза писателей СССР]]
[[Категория:Сотрудники ВИНИТИ]]
[[Категория:Умершие от рака печени]]
[[Категория:Люди, чей прах был развеян]]