Просмотр кода страницы Мир Полудня

[[Файл:Mir Poludnya book title page.jpg|мини|Титульный лист сборника Стругацких «Мир Полудня» (Москва, издательство «[[АСТ (издательство)|АСТ]]», 2016)]]

'''Мир Полу́дня''' (также '''''Мир По́лдня''''') — [[Вымышленный мир|литературный метамир]], созданный советскими писателями [[братья Стругацкие|братьями Стругацкими]]. Получил название от повести «[[Полдень, XXII век]]» (1962, расширенное издание 1967). Реалии, персонажи и локации этого мира в той или иной степени используются ещё в девяти произведениях Стругацких: «[[Попытка к бегству]]» (1962); «[[Далёкая Радуга]]» (1963); «[[Трудно быть богом]]» (1964); «[[Беспокойство (повесть)|Беспокойство]]» (ранний вариант «[[Улитка на склоне|Улитки на склоне]]», первая публикация 1991); «[[Обитаемый остров]]» (1969); «[[Малыш (повесть)|Малыш]]» (1971); «[[Парень из преисподней]]» (1974); «[[Жук в муравейнике]]» (1980); «[[Волны гасят ветер]]» (1985).

Заглавная повесть цикла являлась развитием раннего [[Научная фантастика|научно-фантастического]] творчества Стругацких 1959—1962 годов (трилогии «[[Страна багровых туч]]», «[[Путь на Амальтею]]», «[[Стажёры (повесть)|Стажёры]]», [[Рассказы братьев Стругацких|рассказов]] из сборников «Путь на Амальтею» и «Шесть спичек»). В совокупности произведения составляют первую в советской фантастике «[[История будущего|историю будущего]]», охватывающую события от второй половины XX века до середины XXIII века (в «Попытке к бегству» приведена дата 22 апреля 2250 года). В отличие от аналогичных построений западных фантастов — [[История будущего (Роберт Хайнлайн)|особенно]] [[Хайнлайн, Роберт|Р. Хайнлайна]], [[Андерсон, Пол Уильям|П. Андерсона]], [[Нивен, Ларри|Л. Нивена]], Стругацкие не создавали чётко заданной хронологической схемы, предпочитая использовать метод «сквозных» персонажей, переходящих из книги в книгу и упоминаемых эпизодически. Создание единой [[Хронология мира Полудня|хронологии метамира]] было осуществлено активистами [[фэндом]]а, начиная с конца 1980-х годов, а затем тот же метод использовали исследователи и критики-стругацковеды, среди которых выделялся проект [[Переслегин, Сергей Борисович|С. Переслегина]], использованный в книжной серии «[[Миры братьев Стругацких]]», а также схемы [[Шавшин, Михаил Сергеевич|М. Шавшина]] и [[Казаков, Вадим Юрьевич|В. Казакова]]{{sfn|Энциклопедия 1|1999|с=6}}.

«Мир Полудня» продемонстрировал творческую лабораторию Стругацких как социальных теоретиков, откликнувшихся на социальный заказ «[[Хрущёвская оттепель|оттепельной]]» эпохи: проектирование наиболее привлекательной и непротиворечивой картины [[Коммунизм|коммунистического общества]]. «Полдень, XXII век» во многом отталкивался и полемизировал с «[[Туманность Андромеды (роман)|Туманностью Андромеды]]» — эталонной для советской литературы [[Утопия|утопией]] [[Ефремов, Иван Антонович|И. А. Ефремова]]. Стругацкие создали широкую панораму будущего, охватывающую практически все аспекты созидательной деятельности человечества на Земле и в космосе, и продемонстрировали гуманистическое общество, ориентированное на безграничное познание и прогресс. В этой повести появилась новая группа сквозных персонажей — космолётчики Михаил Сидоров, Геннадий Комов и Леонид Горбовский. Мир коммунизма выстраивался писателями исходя из тезиса, что люди будущего мало чем отличаются от лучших современников из XX века. Героям коммунистической утопии Стругацких присущи живость характера и чувство юмора, они подвержены слабостям, сомнениям, совершают ошибки, в том числе трагические. В целом мир «Полдня» смыкается с социальной моделью Ефремова, но идеал творческого труда осмысляется соавторами в духе [[Шестидесятники|шестидесятников]]. Единственным социальным регулятором в коммунистическом обществе выступает воспитываемое с детства чувство ответственности перед другими членами социума. Однако уже с начала 1960-х годов Стругацкие обратились к исследованию неизбежных общественных противоречий, без которых будет невозможен социальный прогресс. В повести «Далёкая Радуга» описана вызванная научным экспериментом глобальная катастрофа на планете-полигоне, ставящая население перед выбором «наука — человечность». В повести «Малыш» представлена педагогическая проблема налаживания контакта с земным ребёнком, воспитанным негуманоидными инопланетянами, причём земляне терпят тотальное поражение.

После 1962 года Стругацкие разрабатывали тематику столкновения принципиально «несовместимых» цивилизаций в форме конфликта частных носителей несовместимых систем морали, приводящего к индивидуальному нравственному выбору и индивидуальной ответственности перед историей. В повестях «Попытка к бегству», «Трудно быть богом», «Обитаемый остров» земляне коммунистической утопии «Полдня» вынуждены сталкиваться с проявлениями [[Общество потребления|общества потребления]], [[фашизм]]а, [[тоталитаризм]]а и [[милитаризм]]а. Эти повести связаны с актуальными для 1960-х годов проблемами [[Мещанство (характеристика личности)|мещанства]] и возможности и нравственной приемлемости ускорения исторического прогресса в любой его форме. Повесть «Обитаемый остров» открыла трилогию о [[Максим Каммерер|Максиме Каммерере]] (в неё входят также «Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер»), действие которых привязано к молодости, зрелости и старости главного героя, сюжеты связаны тщательно разработанной системой взаимопересекающихся ссылок. В «Обитаемом острове» авторы впервые серьёзно обсуждают идею «прогрессорства», хотя сам этот термин появился только в повести-продолжении. В «Жуке в муравейнике» выясняется, что и в коммунистическом мире присущая человеческой природе слабость неизбежно приводит к появлению спецслужб. Главные герои поставлены перед выбором между верой в возможность благоприятного развития и в то, что угроза мнима, и негативным сценарием, в котором угроза смертельна{{sfn|Черняховская|2016|с=312—313}}.

Произведения Стругацких повлияли на развитие [[Диссидентское движение в СССР|инакомыслия в СССР]], значительная часть диссидентов и «[[Внутренняя эмиграция|внутренних эмигрантов]]» воспринимала себя — актуально и потенциально — коммунарами и прогрессорами Мира Полудня. По мнению философа [[Грицанов, Александр Алексеевич|А. А. Грицанова]], статус прогностического, социально-философского и социологического творчества Стругацких в культуре XXI века сопоставим с [[платон]]овской [[Государство (Платон)|моделью государства]] в традиционной культуре<ref>{{публикация|книга|автор=[[Грицанов, Александр Алексеевич|Грицанов А. А.]]|заглавие=Социология: Энциклопедия|часть=Стругацкие|ссылка часть=https://www.rusf.ru/abs/encycly/abs_soc.htm|ответственный=Сост. А. А. Грицанов, В. Л. Абушенко, Г. М. Евелькин, Г. Н. Соколова, О. В. Терещенко|место=Минск|издательство=Книжный Дом|год=2003|isbn=985-428-619-3|ref=Грицанов|серия=Мир энциклопедий|страниц=1312}}</ref>. В 1990-е годы началась реализация межавторского проекта «[[Время учеников]]», продолжавшаяся и в 2000-е годы. В 2011—2016 годах издательство «[[АСТ (издательство)|АСТ]]» публиковало книжную серию «Проект Аркадия и Бориса Стругацких „Обитаемый Остров“», авторами которой были [[Свержин, Владимир Игоревич|Владимир Свержин]], [[Первушин, Антон Иванович|Антон Первушин]], [[Березин, Фёдор Дмитриевич|Фёдор Березин]]. Любительские и профессиональные [[фанфик]]и создавали и другие литераторы (в том числе [[Ярослав Веров]], [[Лазарчук, Андрей Геннадьевич|Андрей Лазарчук]] и [[Успенский, Михаил Глебович|Михаил Успенский]]) и сетевой писатель [[Розов, Александр Александрович|Александр Розов]]. Ряд рассказов-[[деконструкция|деконструкций]] и роман «[[Факап (роман)|Факап]]» выпустил философ [[Крылов, Константин Анатольевич|Константин Крылов]].

== Состав «полуденного» цикла ==

=== Название. Состав цикла ===
[[Братья Стругацкие|Аркадий и Борис Стругацкие]] использовали авторское [[Склонение (лингвистика)|склонение]] «Мир Полудня». Название [[Вымышленный мир|литературного мира]] было образовано от заглавия утопического произведения «[[Полдень, XXII век]]», которое сами соавторы чаще всего именовали «Возвращение»{{sfn|ПСС 10|2016|с=231}}. Эта форма закрепилась главным образом в [[Фэндом|среде поклонников]] и в публицистике. В литературно-критических и академических изданиях чаще используется форма «Мир Полдня»{{sfn|Володихин, Прашкевич|2012|с=63}}{{sfn|Черняховская|2016|с=15}}. В ряде диссертационных работ XXI века эта терминология и формы склонения («Полудня» — «Полдня») используются как общепонятные и взаимозаменяемые{{sfn|Кузнецова|2004|с=34, 76, 128}}{{sfn|Неронова|2016|с=62, 81—82}}{{sfn|Фролов|2016|с=17, 20, 46, 108, 144}}.

Цикл «Мир Полудня» включает десять произведений (приведены по хронологии издания){{sfn|Володихин, Прашкевич|2012|с=64}}{{sfn|Неронова|2016|с=62, 81—82}}{{sfn|ПСС 31|2020|с=100}}:
* «[[Полдень, XXII век]]» (выпущен в [[1962 год в литературе|1962]] году под названием «Возвращение»).
* «[[Попытка к бегству]]» ([[1962 год в литературе|1962]]).
* «[[Далёкая Радуга]]» ([[1963 год в литературе|1963]]).
* «[[Трудно быть богом]]» ([[1964 год в литературе|1964]]).
* «[[Беспокойство (повесть)|Беспокойство]]» (написано в [[1965 год в литературе|1965]], опубликовано в [[1990 год в литературе|1990]]—[[1991 год в литературе|1991]]) — ранний вариант повести «[[Улитка на склоне]]» (1965).
* «[[Обитаемый остров]]» ([[1969 год в литературе|1969]], книжное издание 1971).
* «[[Малыш (повесть)|Малыш]]» ([[1971 год в литературе|1971]]).
* «[[Парень из преисподней]]» ([[1974 год в литературе|1974]]).
* «[[Жук в муравейнике]]» ([[1979 год в литературе|1979]]—[[1980 год в литературе|1980]]).
* «[[Волны гасят ветер]]» ([[1985 год в литературе|1985]]—[[1986 год в литературе|1986]]).

А. В. Фролов включал в метамир Полудня предшествующую «Возвращению» трилогию «[[Страна багровых туч]]» ([[1959 год в литературе|1959]]), «[[Путь на Амальтею]]» ([[1960 год в литературе|1960]]), «[[Стажёры (повесть)|Стажёры]]» ([[1962 год в литературе|1962]]), в которой описана космическая экспансия коммунистического Советского Союза на рубеже XX—XXI веков{{sfn|Фролов|2016|с=108}}.

=== «История будущего» Стругацких ===
По-видимому, первым стругацковскую [[История будущего|историю будущего]] идентифицировал в 1974 году [[Хорватия|хорвато]]-[[Канада|канадский]] литературовед [[Сувин, Дарко|Дарко Сувин]]. Говоря о раннем творчестве авторов, он отметил, что оно формально и функционально схоже с циклами [[Верн, Жюль|Верна]] («[[Необыкновенные путешествия]]»), [[Азимов, Айзек|Азимова]] («[[Основание (цикл)|Основание]]») и [[Хайнлайн, Роберт|Хайнлайна]] (собственно, «[[История будущего (Роберт Хайнлайн)|История будущего]]»). Главным содержанием космической трилогии, рассказов и романа «Полдень, XXII век» является реалистическая демонстрация жизни коммунистической Земли; героями неизменно являются молодые исследователи и учёные, «видящие романтику в повседневном своём, хотя и первопроходческом труде». Мир, показанный Стругацкими, идилличен, соответствуя формуле «[[Теория бесконфликтности|конфликта хорошего и лучшего]]», разворачиваемого внутри абсолютной общепонятной этики<ref>{{публикация|1=статья|автор=[[Сувин, Дарко|Сувин Д.]]|заглавие=Творчество братьев Стругацких|издание=Lib.ru/Фантастика|год=2009|ref=Сувин|ссылка=http://fan.lib.ru/a/ashkinazi_l_a/text_2220.shtml|ответственный=перевела Алла Кузнецова|примечание=Suvin Darko. The Literary Opus of the Strugatskii Brothers // Canadian-American Slavic Studies, VIII, 3 (Fall 1974), P. 454—463|архив дата=2022-10-04|архив=https://web.archive.org/web/20221004200358/http://fan.lib.ru/a/ashkinazi_l_a/text_2220.shtml}}</ref>.

Публицист-[[фантастовед]] [[Вл. Гаков]] утверждал, что Стругацкие от начала совместного творчества в конце 1950-х годов сознательно выстраивали «историю будущего», первую и «оставшуюся непревзойдённой» в советской фантастике. Если сравнивать цикл Стругацких с современными им масштабными построениями в западной фантастике — особенно у Р. Хайнлайна, [[Андерсон, Пол Уильям|П. Андерсона]], [[Нивен, Ларри|Л. Нивена]], — то у советских писателей не существовало чётко заданной хронологической схемы. Взамен Стругацкие использовали метод сквозных персонажей, как переходящих из книги в книгу (Горбовский или Максим Каммерер), так и упоминаемых лишь эпизодически (Комов или Атос-Сидоров). Литературный мир Стругацких, подобно мозаике, складывался из отдельных фрагментов, в этом отношении приблизительным аналогом его на Западе является творчество [[Ле Гуин, Урсула|Урсулы Ле Гуин]]. Первый хронологический этап этой схемы приходился на рубеж XX—XXI веков, характеризующихся интенсивным освоением ближнего и дальнего космоса; на Земле завершается мирный переход от разделённого общества к всепланетному коммунизму. В повести «[[Хищные вещи века]]», не входящей в цикл, действие происходит в том же метамире на этапе перехода человечества к глобальному сообществу, при этом не существует ни [[империализм]]а, ни [[глобализм]]а, не упоминаются [[Транснациональная компания|транснациональные корпорации]]{{sfn|Шамякина|2019|с=100—101}}<ref name="Гаков">{{cite web|author=Вл. Г., В. Р.|title=Стругацкий, Аркадий Натанович; Стругацкий, Борис Натанович|url=http://www.rusf.ru/abs/encycly/abs_ef.htm|website=Энциклопедия фантастики: Кто есть кто / Под ред. Вл. Гакова|publisher=Русская фантастика|date=1995|access-date=2024-01-08|archive-date=2024-01-08|archive-url=https://web.archive.org/web/20240108170831/http://www.rusf.ru/abs/encycly/abs_ef.htm|url-status=live}}</ref>.

После описания статичной утопии Полдня Стругацкие в рамках своего метамира в основном анализировали конфликты «несовместимых» цивилизаций, столкновения граждан коммунистической утопии «Полдня» с рудиментами [[фашизм]]а, [[тоталитаризм]]а и [[милитаризм]]а на лишь слегка «замаскированных» иных планетах (например, [[Саракш]]е). Повести «Попытка к бегству» и «Трудно быть богом» обособлены от примерной хронологической канвы истории будущего, вплоть до того, что действие «Попытки…» отнесено к 2250 году{{ref+|Главные герои открыли новую планету в «[[Юлианская дата|юлианский день]] двадцать пять сорок два девятьсот шестьдесят семь», то есть 22 апреля 2250 года{{sfn|Энциклопедия 1|1999|с=6}}{{sfn|ПСС 6|2016|с=17, 425}}. 22 апреля — день рождения [[Ленин, Владимир Ильич|В. И. Ленина]] и одновременно [[Ефремов, Иван Антонович|И. А. Ефремова]].|group="Комм."}}. Главный герой повести — советский офицер — необъяснимым образом переносится в Мир Полдня из фашистского концлагеря и оказывается в одной компании с космическими туристами. Они случайно открывают планету, на которой аборигены, находящиеся на [[Феодализм|феодальном]] уровне развития, пытаются эксплуатировать технику галактической сверхцивилизации [[Странники (Мир Полудня)|Странников]]. В повести «Трудно быть богом» земной разведчик, учёный из Института экспериментальной истории действует в городе [[Арканар]] под именем благородного дона Руматы Эсторского. На планете господствует [[Средние века|средневековое]] зверство, некоторыми чертами напоминающее и инквизицию, и земной фашизм, и [[Сталинизм|сталинский тоталитаризм]]<ref name="Гаков" />{{ref+|Политолог и исследователь творчества И. Ефремова [[Сергеев, Сергей Алексеевич|С. Сергеев]] отмечал, что в повести Стругацких «сквозь антураж средневековых ужасов проглядывают вполне ясные намёки на советские реалии». И. А. Ефремов предложил авторам заменить имя одного из главных героев на «дон Рэба» вместо «дона Рэбия», что было прозрачной [[анаграмма|анаграммой]] фамилии [[Берия, Лаврентий Павлович|Берия]]{{sfn|Сергеев|2019|с=18}}. Этот же исследователь прямо утверждал, что в 1960-е годы и у Ефремова, и у Стругацких негативно окрашенные характеристики инквизиции и средневековья являлись аллегорией и сталинизма, и советского тоталитаризма в целом, который представал как «провал в мракобесие»{{sfn|Сергеев|2019|с=69}}. Преодоление границы между реальным миром и метафорическим средневековьем завершил [[Герман, Алексей Юрьевич|А. Герман]] в фильме «[[Трудно быть богом (фильм, 2013)|Трудно быть богом]]»<ref>{{cite web|author=[[Трофименков, Михаил Сергеевич|Трофименков М.]]|title=Довольно средние века|url=https://www.kommersant.ru/doc/2417757|publisher=Коммерсант|date=2014-02-28|access-date=2024-02-03|archive-date=2024-02-03|archive-url=https://web.archive.org/web/20240203173553/https://www.kommersant.ru/doc/2417757|url-status=live}}</ref><ref>{{cite web|author=Волков С.|title=Нам постучали из Средневековья|url=https://www.ng.ru/ideas/2016-12-05/9_6876_darkages.html|publisher=Независимая газета|date=2016-12-05|access-date=2024-02-03|archive-date=2024-02-03|archive-url=https://web.archive.org/web/20240203173555/https://www.ng.ru/ideas/2016-12-05/9_6876_darkages.html|url-status=live}}</ref>.|group="Комм."}}. В повести рассматривался вопрос о возможности и нравственной приемлемости ускорения исторического процесса. При этом посланцы коммунизма лишены земного оружия и не вправе убивать даже при самых критических обстоятельствах. Фантастический мир «Трудно быть богом», по словам литературоведа [[Амусин, Марк Фомич|М. Амусина]], сочетает [[лубок]] по мотивам «[[Три мушкетёра|Трёх мушкетёров]]» и приметы обобщённого средневековья{{sfn|Амусин|1996|с=153—155}}. В повести «Далёкая Радуга», написанной одновременно с двумя предыдущими, показана глобальная катастрофа на планете-полигоне, вызванная опытами физиков. Население поставлено перед выбором, что или кого избрать для эвакуации на единственном звездолёте: результаты научных исследований или детей. Дилемма «наука против человечности» усилена образом бессмертного учёного, «скрестившего» себя с компьютером<ref name="Гаков" />.

Трилогия повестей о [[Максим Каммерер|Максиме Каммерере]] общими героями, эпизодами, тщательно разработанной системой перекрёстных ссылок связана с романом «Полдень, XXII век». Книги трилогии — «Обитаемый остров», «Жук в муравейнике», «Волны гасят ветер» — посвящены, соответственно, юным годам, зрелости и старости Максима. Впрочем, авторы не стремились к абсолютной точности, например, в трёх повестях у Максима три разных даты рождения{{sfn|Энциклопедия 1|1999|с=6}}. Именно в «Обитаемом острове» авторы впервые серьёзно обсуждают концепцию прогрессорства — вмешательства могущественной Земли в дела отсталых несчастных планет, хотя сам термин появился только в «Жуке в муравейнике». Попав на планету, разрушенную [[Ядерная война|ядерной войной]], Максим с энтузиазмом молодости бросается в водоворот местной политики и рушит планы земного разведчика-[[Резидент (спецслужбы)|резидента]] [[Рудольф Сикорски|Рудольфа Сикорски]]. В повести «Жук в муравейнике» Сикорски руководит земной службой безопасности, в которой нуждается даже коммунистическое общество, и вынужден решать морально нерешаемую [[Моральная дилемма|дилемму]]: коллега Сикорски и Каммерера — Лев Абалкин — родился из оплодотворённой [[Яйцеклетка|яйцеклетки]], найденной в «инкубаторе» гипотетической сверхцивилизации Странников, и его действиями может руководить заложенная неведомо кем генетическая программа. Авторы намеренно не позволяют героям и читателям отгадать, представлял или не представлял Абалкин реальную угрозу. В завершающей повести «Волны гасят ветер» авторы применили «эффектную инверсию» собственных ранних произведений: когда земные спецслужбы выходят на след вероятных инопланетных «прогрессоров», оказывается, что это — новая элита «избранных»: ничтожное меньшинство землян, совершивших гигантский эволюционный скачок, но и порвавших с человечностью. С трилогией о Максиме отдельными героями и сюжетными деталями связаны повести «Малыш» и «Парень из преисподней». В повести «Малыш» земляне терпят моральное поражение перед лицом негуманоидной цивилизации, воспитавшей человеческого ребёнка — «космического Маугли»<ref name="Гаков" />.

Авторы размышляли, что должно последовать за описанным ими полуденным миром, но, по выражению Б. Стругацкого, «ни до чего более или менее толкового так и не додумались». Итогом стала упомянутая в повести «Волны гасят ветер» Теория вертикального прогресса: «что это такое — мы и сами не понимали»{{sfn|Интервью длиною в годы|2009|с=117}}. Вертикальный прогресс — это принципиально иной тип и класс идей, так что, по выражению Б. Стругацкого, «мне даже аналогии в голову не приходит, не говоря уж о конкретных примерах»{{sfn|Интервью длиною в годы|2009|с=118}}.

=== Мир Полудня, прошлое и будущее ===
{{also|Хронология мира Полудня}}
Уже первые критики творчества Стругацких 1960-х годов осознавали, что писатели активно занимаются социальным моделированием. Воплощением процессов этого моделирования выступил в повести «Трудно быть богом» фантастический Институт экспериментальной истории<ref>{{публикация|книга|автор=Нудельман Р.|заглавие=А. Н. Стругацкий, Б. Н. Стругацкий. Далёкая радуга: [Трудно быть богом] : фантастические повести|часть=И вечный бой! [Послесловие]|ссылка часть=http://www.fandom.ru/about_fan/nudelman_2.htm|ответственный=ил.: И. Огурцов|место=М.|издательство=Молодая гвардия|год=1964|серия=Фантастика. Приключения. Путешествия|страницы=333—334|страниц=335}}</ref>{{sfn|Амусин|1996|с=117—118}}{{sfn|Скаландис|2008|с=246—247}}. [[Политология|Политолог]] Ю. С. Черняховская отмечала, что Мир Полдня являлся художественным осмыслением тенденций, задаваемых господствовавшим в СССР 1950—1960-х годов мировоззрением — развитием политической системы по законам разума, [[сциентизм]]а, созданием социума, в котором ведущую роль будет играть познание окружающего мира и воспитание следующих поколений. Стругацкие последовательно развивали эту модель, усложняя её политическую систему, детализируя возникающие философские проблемы. Созданные авторами социально-политические модели можно классифицировать по двум группам — собственно Мир Полдня (утопия будущей Земли) и так называемые «обречённые миры», с которыми контактируют земляне. С точки зрения Стругацких существует «торная дорога истории», которая следует естественным путём прогресса и неизбежно приводит к мировому коммунизму. Однако на пути встают те или иные негативные тенденции, которые и анализируются в терминологии «ответвления» и «препятствий». По мнению Ю. Черняховской, ближайшим преемником Стругацких в российской фантастике следующего поколения является [[Лукьяненко, Сергей Васильевич|С. Лукьяненко]], полемизирующий в своих произведениях со Стругацкими. Писатель воспользовался тем же методом, используя те же политические тенденции, которые анализировали Стругацкие, исходя из новой общественно-политической обстановки (в том числе «дикого [[капитализм]]а»){{sfn|Черняховская|2016|с=46—47}}.

Биограф Стругацких писатель-фантаст [[Молчанов, Антон Викторович|Ант Скаландис]] рассматривал утопические миры соавторов и [[Ефремов, Иван Антонович|Ивана Ефремова]] как полемизирующие друг с другом и одновременно утверждал, что именно Стругацкие впервые в советской фантастике сознательно занялись «миротворчеством». Созданная ими фантастическая вселенная оказалась динамической, адаптируемой к новым условиям жизни авторов и их литературного творчества. В результате он (метамир Стругацких) «просуществовал при поддержке самих авторов на протяжении десяти повестей и двадцати пяти лет, а потом самым непостижимым образом обманул время и {{comment|сегодня|В 2008 году.}}, ещё через четверть века, остаётся таким же привлекательным и живым, несмотря на все катаклизмы, реформы и перевороты в сознании»{{sfn|Скаландис|2008|с=225—226}}. Писатель и издатель [[Ютанов, Николай Юрьевич|Николай Ютанов]] также утверждал, что (в его терминологии) — «Мир „Полдня“ — единственный в своём роде, большой, тщательно продуманный цикл произведений, укладывающийся в какую-то осмысленную, определённую временную шкалу». В 1995 году возглавляемое Н. Ютановым петербургское издательство «Terra fantastica» запустило проект «[[Миры братьев Стругацких]]», по первоначальному замыслу включающий только те произведения Аркадия и Бориса Стругацких, которые посвящены «истории галактической цивилизации Земли»{{ref+|Коммерческий успех издания привёл в конечном итоге к включению в серию «Миры братьев Стругацких» всех произведений и переводов, созданных соавторами{{sfn|Осенев}}.|group="Комм."}}. [[Переслегин, Сергей Борисович|Сергею Переслегину]] было предложено разработать целостную концепцию обрамляющих преди- и послесловий от лица историка, живущего в XXIII веке и пытающегося осмыслить события минувших двух с половиной столетий. Эксперимент позиционировался как одобренный Борисом Стругацким. Проект изначально включал пять книг о коммунистическом будущем по Ефремову и Стругацким. Требовалось разработать единую хронологию, так как произведения выстраивались в порядке внутреннего действия, а не по времени написания. Этот порядок был выстроен лично Б. Н. Стругацким, который разрешил редакторам в комментарии указывать на «ряд неточностей исторического характера» в произведениях, но отказался редактировать их лично{{sfn|Переслегин|2010|с=275—277}}{{sfn|Фролов|2012}}.

Параллельно реконструкции метамира Полудня С. Переслегина, в первой половине 1990-х годов в рамках [[фэндом]]а и недавно созданной группы исследователей «Людены» были предложены ещё две модели будущего, основанные на текстах Стругацких. В 1993 году на Вторых Стругацковских чтениях во [[Владимир (город, Россия)|Владимире]] [[Казаков, Вадим Юрьевич|В. Казаков]] представил эссе «Полёт над гнездом лягушки», в котором изложил свою версию в беллетристической форме. История будущего была представлена как рецензия на историческую книгу, выпущенную в XXIII веке и посвящённую тому, «как всё было на самом деле»{{sfn|Время учеников-1|1996|с=578—579}}{{sfn|Казаков|1996}}. Петербургский исследователь Стругацких и активист фэндома [[Шавшин, Михаил Сергеевич|Михаил Шавшин]] сосредоточился на внутренней хронологии XXII века, исключая произведения, не входящие в собственно «полуденный» ряд. Статья М. Шавшина «XXII век: опыт историографии» имела авторскую датировку «декабрь, 1991 год», длительное время ходила в электронном виде и была опубликована в 2015 году{{sfn|Шавшин|2015|с=37—38}}.

Приём, аналогичный применённому В. Казаковым, был использован и С. Переслегиным, который счёл, что историю коммунизма будет удобнее излагать от лица земного «прогрессора», действующего в мире, по уровню развития сравнимом с земным XX веком{{sfn|Переслегин|2010|с=278—281, 285}}{{sfn|Фролов|2012}}. В версии С. Переслегина наибольшее неприятие критиков и деятелей фэндома вызвала исходная посылка: коммунизм стал следствием поражения СССР во [[Вторая мировая война|Второй мировой войне]]. Из-за этого война длилась значительно меньше, нанесла меньший материальный и [[Демография|демографический]] ущерб, не привела к развитию ракетной техники, [[Инерциальная навигация|инерциальной навигации]] и систем автоматического управления. «…Этапа [[Спутник-1|Спутника]] в мире „[[Стажёры (повесть)|Стажёров]]“ не было, и сразу же создавались корабли, управляемые людьми: пилоты, а не [[Гироскопия|гироскопическая]] автоматика, удерживали эти корабли в равновесии на стартовом и посадочном участке, штурманы, а не кибернетические системы вели их к цели. Отсюда — значительно большая роль человеческого фактора». Уничтожить советскую модель социализма даже в этих условиях было совершенно невозможно, «накопленный энтузиазм тридцатых — сороковых тратился в Советском Союзе этой Реальности на решение существенно более полезных задач, нежели „смертный бой“ и „[[ядерный паритет]]“»{{sfn|Переслегин|2010|с=291—294}}{{sfn|Фролов|2012}}.

На основе вариантов М. Шавшина, В. Казакова и С. Переслегина свой вариант хронологии цикла представил [[Назаренко, Михаил Иосифович|Михаил Назаренко]]. Он попытался исправить недостатки предшествующих моделей: того, что все варианты противоречат друг другу и ни один из их авторов не обосновал выбора каждой конкретной из предложенных ими дат. Главным ориентиром для построения внутренней хронологии являются авторские указания на последовательность событий, возраст героев и тому подобное; это также снимает проблему фанатского «дописывания» и «уточнения». М. Назаренко исходил также из постулата, что будущее Стругацких не соответствует ''нашему'' настоящему и будущему. Точку зрения Переслегина Михаил Назаренко характеризовал как «кощунственную», причём не только по отношению к реальным солдатам, но и к героям Стругацких, которые боролись с фашизмом. Иными словами, исходной точкой истории будущего является реальность 1950-х годов, как она представлялась советской интеллигенции{{sfn|Назаренко}}.

На рубеже XX—XXI веков, когда Борис Стругацкий подводил итоги собственной жизни и совместному с братом творчеству, он не отвергал концепцию Мира Полудня как «Мира, в котором Нам Хочется Жить», лучше которого оба брата-соавтора «не могли и даже не пытались себе представить». Мир выстраивался писателями в обстановке «оттепельного оптимизма», когда казалось, что светлое будущее «будет быстро, здо́рово и очень скоро». Впрочем, авторы довольно быстро изменили приоритеты, считая воспитание новых поколений более важным делом, чем освоение космоса. Даже знаковые для советской интеллигенции события 1960-х годов не изменили отношения авторов к Миру Полудня, однако Б. Стругацкий замечал, что это уже не был «Мир-который-неизбежен» и не «Мир-который-мы-сегодня-строим»{{sfn|Интервью длиною в годы|2009|с=112—115}}.

=== Переходящие персонажи и локации фантастического мира ===

==== Люди ====
[[Файл:Населений острів ч.1 Робінзон.png|мини|[[Максим Каммерер]] на иллюстрации К. Сулимы к украинскому изданию повести «Обитаемый остров» 1991 года]]
Комментируя корпус своих с братом произведений, Б. Н. Стругацкий неоднократно повторял, что они никогда не пытались создавать «цикл» и каждая последующая повесть не рассматривалась авторами как продолжение. Однако использование одинаковых героев нравилось соавторам, в техническом отношении было удобно ссылаться на ранее обыгранные ситуации и обстоятельства. Так создавалась литературная «связь времён»{{sfn|Интервью длиною в годы|2009|с=116—117}}.

Важнейший персонаж полуденного цикла — космопроходчик ''Леонид Андреевич Горбовский'', который является одним из главных героев утопии «Полдень, XXII век», повестей «Далёкая Радуга» и «Беспокойство», активно действует в повестях «Малыш» и «Волны гасят ветер», упоминается в «Жуке в муравейнике»{{sfn|Энциклопедия 1|1999|с=205}}. Впервые фамилия «Горбовский» появляется в рассказе «[[Рассказы братьев Стругацких#«Частные предположения»|Частные предположения]]», но связь этого персонажа с Горбовским «Полдня» активно дискутируется в среде фэндома<ref>{{cite web|author=jane_foxik|title=Горбовский и межзвёздные экспедиции|url=https://chto-chitat.livejournal.com/10655855.html|publisher=Живой журнал|date=2013-05-05|access-date=2024-01-10|archive-date=2024-01-10|archive-url=https://web.archive.org/web/20240110120240/https://chto-chitat.livejournal.com/10655855.html|url-status=live}}</ref>. Замыкающей в цикле Полдня сами авторы считали «Далёкую Радугу», в финале которой Горбовский гибнет вместе со всей планетой. Последующее его «воскрешение» никак не объяснялось и не комментировалось{{sfn|Интервью длиною в годы|2009|с=158}}. Помимо космических подвигов, Горбовский описывается как специалист по контактам с инопланетными цивилизациями и член земного правительства — Мирового Совета. Его именем названа планета [[Второстепенные планеты мира Полудня#Леонида|Леонида]] — обиталище биологической цивилизации<ref name="Тод-Эрессеа">{{cite web|title=Мир Полдня: персоналии|url=https://eressea.ru/portal/mpol/persons.shtml|publisher=Тод-Эрессеа|access-date=2024-01-09|archive-date=2023-12-17|archive-url=https://web.archive.org/web/20231217160647/https://eressea.ru/portal/mpol/persons.shtml|url-status=live}}</ref>{{sfn|Интервью длиною в годы|2009|с=129}}. Горбовский обладает невероятной интуицией, чрезвычайно авторитетен, но при этом у него мелкая личная странность: он обожает отдыхать в горизонтальном положении, и первый его вопрос неизменен: «Можно, я лягу?»{{sfn|ПСС 10|2016|с=105, 211, 214}}

В романе «Полдень, XXII век» появилось ещё несколько героев-космонавтов, занятых исследованием инопланетной археологии (следопыты) и контактами с инопланетными цивилизациями. Таков ''Геннадий Юрьевич Комов'' (школьником носил прозвище «Генка-Капитан»), прогрессор и ксенопсихолог, глава миссий по контактам с негуманоидными цивилизациями Леониды и [[Второстепенные планеты мира Полудня#Ковчег|Ковчега]], а также исследования мёртвой планеты [[Второстепенные планеты мира Полудня#Надежда|Надежда]]. Является главой Мирового Совета и КОМКОНА-1 — Комиссии по контактам с внеземными цивилизациями. Был одним из главных разработчиков и апологетов теории Вертикального прогресса. Комов — персонаж всех повестей полуденного цикла, кроме «Далёкой Радуги»{{sfn|Энциклопедия 1|1999|с=132—133, 370}}. ''Михаил Альбертович Сидоров'' («Атос») в молодости отличался отчаянной смелостью (новелла «Десантники» романа «Полдень, XXII век»), затем руководил операцией «Ковчег» по переселению негуманоидов на пустую планету (повесть «Малыш»). В повести «Волны гасят ветер» Атос-Сидоров — президент сектора «Урал-Север» КОМКОНа-2 (Комиссии по контролю){{sfn|Энциклопедия 2|1999|с=232}}. В числе второстепенных персонажей находятся ''Август-Иоганн-Мария Бадер'', в том же качестве упоминаемый в повестях «Малыш» и «Жук в муравейнике», а также звездолётчик ''Яков Вандерхузе'', который возглавлял миссии по исследованию иных планет («Ковчег» и «Мёртвый мир») в тех же повестях. Охотник-неудачник ''Поль Гнедых'' из романа «Полдень, XXII век» в «Беспокойстве» упоминается как начальник инопланетной базы и начальник Службы индивидуальной безопасности. На той же планете Атос пытается найти выход из Леса, населённого аборигенами{{sfn|Энциклопедия 1|1999|с=63, 123, 192}}<ref name="Тод-Эрессеа" />.

Героем трёх больших повестей («Обитаемый остров», «Жук в муравейнике», «Волны гасят ветер») является ''[[Максим Каммерер]]''. Это единственный персонаж полуденного цикла, чья биография прослежена от молодости до глубокой старости — между действием начальной и финальной частей трилогии проходит не менее полувека{{sfn|Интервью длиною в годы|2009|с=131}}. В «Обитаемом острове» и «Жуке в муравейнике» действует (и упоминается как покойный в «Волнах…») ''Рудольф Сикорски'' — руководитель прогрессорской миссии Комитета галактической безопасности (КГБ) на [[Саракш]]е, далее глава Комиссии по контролю (КОМКОН-2), начальник группы по расследованию «дела подкидышей». Одним из «подкидышей» — человеческих детей, выращенных из эмбрионов инопланетного хранилища, предположительно установленного сверхцивилизацией [[Странники (Мир Полудня)|Странников]], являлся ''Лев Абалкин '' — [[антагонист]] «Жука в муравейнике». Абалкин был успешным прогрессором; [[Зоопсихология|зоопсихолог]] по профессиональному призванию, он стал инициатором и исполнителем контакта с разумными собакообразными (киноидами) на Саракше — так называемыми «[[Голованы|голованами]]». Киноидов открыл на Саракше Каммерер. Вместе с голованом по имени ''Щекн''{{ref+|Полное имя — Щекн-Итрч, образовано от слова «щенок»<ref>{{cite web|title=Словарик ударений|url=https://www.rusf.ru/abs/abs_udar.htm|website=АБС-метамир|publisher=[[Русская фантастика (сайт)|Русская фантастика]]|access-date=2024-01-09|archive-date=2024-01-09|archive-url=https://web.archive.org/web/20240109150848/https://www.rusf.ru/abs/abs_udar.htm|url-status=live}}</ref>.|group="Комм."}} Абалкин участвовал в исследовании мёртвой планеты Надежда, опустошённой Странниками (вставной, параллельный сюжет «Жука в муравейнике»). Командиром отряда КОМКОНА-1 на Надежде был Я. Вандерхузе. Как и всем «подкидышам», Льву было запрещено находиться на Земле; был внедрён на Саракше в Островную империю. В финале «Жука…» Абалкина застрелил Р. Сикорски из-за подозрения в том, что он является резидентом Странников или носителем таинственной психической программы, заставляющей его стремиться к артефакту невыясненного назначения — так называемому «детонатору». Прогрессор — резидент на планете Гиганда ''Корней Янович Яшмаа'' («Парень из преисподней») в «Жуке в муравейнике» также оказался одним из «подкидышей». Более того, в порядке эксперимента ему сообщили о его истинном происхождении, что не привело ни к каким негативным последствиям{{sfn|Энциклопедия 1|1999|с=13, 238—240}}{{sfn|Энциклопедия 2|1999|с=141—142, 392, 418}}<ref name="Тод-Эрессеа" />.

Со Львом Абалкиным тесными эмоциональными узами была связана ''Майя Тойвовна Глумова'', героиня повести «Малыш». В «Жуке в муравейнике» она работала в спецсекторе объектов невыясненного назначения Музея внеземных культур и стала свидетельницей убийства Абалкина. Её сын ''Тойво Глумов'' являлся сотрудником КОМКОНа-1, далее перешёл к Каммереру бороться против прогрессорства Странников на Земле — в проект «Визит старой дамы» («Волны гасят ветер»). В финале был инициирован как люден — представитель маленького сообщества землян, поднявшихся на очередной уровень эволюционного развития и приобретших сверхчеловеческие качества. Их существование было аналитически предсказано ''Айзеком Бромбергом'' — знатоком «запрещённой науки», бескомпромиссным борцом с запретами и секретностью, выступающим за абсолютную свободу развития науки. Представителем люденов на переговорах с Комовым и Горбовским выступал ''Даниил Логовенко''{{sfn|Энциклопедия 1|1999|с=104—105, 192, 430, 436—437}}<ref name="Тод-Эрессеа" />.

Давая имена своим персонажам, соавторы решали сугубо писательские задачи (включая благозвучие), но нередко использовали фамилии реально существовавших людей из своего окружения. Например, эпизодический персонаж из новеллы «Почти такие же» романа «Полдень, XXII век» Валя Копылов получил фамилию одного из близких друзей Бориса Стругацкого. Ему же принадлежал излюбленный вопрос Горбовского «Можно, я лягу?» Фамилию коллеги по [[Пулковская обсерватория|Пулковской обсерватории]] Виктора Вязаницына авторы использовали в «Далёкой Радуге». Водитель из «Беспокойства» Кутнов получил фамилию от армейского сослуживца Аркадия Стругацкого. Майя Глумова — одноклассница Аркадия Натановича<ref>{{публикация|книга|заглавие=Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. 1942—1962 гг.|ответственный=сост. С. П. Бондаренко, В. М. Курильский|место=Москва, Донецк|издательство=ACT, НКП|год=2008|isbn=978-5-17-053845-4|ref=Неизвестные Стругацкие|серия=[[Миры братьев Стругацких]]|страниц=640|страницы=325—326}}</ref>. Имена переходили также из произведений, не относящихся к «полуденному» метамиру: так, звучное слово «Драмба» из повести «[[Понедельник начинается в субботу]]» в дальнейшем использовалось в «Далёкой Радуге» (как имя автора формулы) и в «Парне из преисподней» (имя робота){{sfn|Энциклопедия 1|1999|с=6, 258}}.

==== Планеты и инопланетяне ====
{{also|Второстепенные планеты мира Полудня|Арканар|Саракш}}
Пространственная структура космоса Стругацких относительно несложна, образуя сферу уже познанных и ещё не познанных землянами миров освоенной части Вселенной. В ранних произведениях, написанных до 1962 года, преобладают [[Экспансия|экспансионистские]] мотивы. Главные действующие лица здесь — космопроходцы: пилоты, десантники, затем прогрессоры. В произведениях 1980-х годов мотивы сменяются: озабоченность землян вызывают возможные воздействия на их собственную планету обитателей иных миров. Уже в самых первых, эпических повестях Стругацкие разработали ряд сквозных мотивов, проходящих через всё их творчество. Одна из них — угроза со стороны нечеловеческого разума. Уже в «полуденной» утопии упоминается «Массачусетский кошмар»: созданная людьми сверхсложная кибернетическая машина грозила в кратчайший срок (порядка нескольких минут) создать [[искусственный интеллект]] — основу земной нечеловеческой цивилизации. На ближайших планетах [[Солнечная система|Солнечной системы]] и в иных мирах во множестве обнаруживаются следы деятельности сверхцивилизации — так называемых [[Странники (Мир Полудня)|Странников]]{{sfn|Амусин|1996|с=117—118}}.

Собственно [[Инопланетянин|инопланетяне]] Стругацких интересовали мало. Например, о биологической цивилизации планеты Леонида в разных произведениях упоминается буквально парой строк{{sfn|Энциклопедия 1|1999|с=419—420}}. Придумывая имя для галактической сверхцивилизации, авторы остановились на варианте «Странники» из-за того, что это слово ассоциируется и со «странствующими», и «странными». Сильно менялся образ сверхрациональной цивилизации планеты Тагора: в «Попытке к бегству» тамошние аборигены мельком обозначены как гуманоиды, в дальнейшем авторы представляли их как своего рода [[Война с саламандрами|разумных саламандр]] [[Чапек, Карел|Чапека]] (так оказалось удобнее для сюжета «Жука в муравейнике» и «Волн…»){{sfn|Интервью длиною в годы|2009|с=126—127}}.

== Социально-политическая система фантастического мира Стругацких ==
{{also|Полдень, XXII век}}

=== Человеческая природа и творческий труд ===
Политолог Ю. С. Черняховская отмечала, что утопия Стругацких «[[Полдень, XXII век]]» отличалась от фантастического мира «[[Туманность Андромеды (роман)|Туманности Андромеды]]» [[Ефремов, Иван Антонович|И. А. Ефремова]]. В обоих романах представлена модель мира, в которой реализованы базовые идеалы современного писателям общества. Однако Ефремов представил картину социально «должного и желаемого», тогда как Стругацкие конструировали мир, являющийся относительно близким по времени результатом оптимистического сценария развития современности («должное и реалистически возможное»). В обеих моделях коммунистического общества господствует система всеобъемлющего самоуправления, основанная на прямом участии граждан в управлении общественными делами{{sfn|Черняховская|2016|с=176}}. Историк и фантастовед В. В. Комиссаров (ссылаясь на С. Б. Переслегина) также отмечал, что повторяемый во многих публикациях тезис о всеобъемлющем воздействии социальной модели И. А. Ефремова на советскую фантастику и шире — интеллигентское мировоззрение — является следствием смешения существенно отличающихся друг от друга моделей коммунистического будущего — Ефремова и Стругацких. Общество Стругацких может характеризоваться как «галактическая империя земной нации», основанная на классических философских парадигмах Европы и населённая лучшими из шестидесятников. Парадигмальная структура, личная и социальная психология в модели Ефремова была иной, что, в частности, подразумевает иную этику и эстетику текстов. При этом без Ефремова не состоялся бы футуристический проект Стругацких{{sfn|Комиссаров|2017|с=98—99}}{{ref+|В. В. Комиссаров в контексте различия футуристических проектов Стругацких и Ефремова ставил акцент на разницу условий формирования писателей, в том числе социально-политического, культурного и философского фундамента. Становление Ефремова пришлось на годы Гражданской войны, НЭПа и первых пятилеток, давших заряд оптимизма целому поколению, из-за чего многие его представители восприняли [[Хрущёвская оттепель|хрущёвскую «оттепель»]] как продолжение и возрождение идеалов молодости. Для воспитанных в духе [[сталинизм]]а и переживших [[Великая Отечественная война|Великую Отечественную войну]] Стругацких «оттепель» явилась своего рода «ментальным ударом», подтолкнувшим к исследованию западных проектов, в том числе и либеральных. При этом проекты Ефремова и Стругацких не противоречили официальному курсу 1950—1960-х годов и друг другу. Согласно Комиссарову, исходный импульс к созданию «Туманности Андромеды» коренился в прочтении И. Ефремовым «[[Звёздные короли|Звёздных королей]]» [[Гамильтон, Эдмонд|Э. Гамильтона]], которые вызвали отторжение неспособностью американского писателя вообразить мир, отличающийся от того, в котором он жил. Мир Стругацких, в свою очередь, отталкивался от ефремовского, образуя своего рода [[Материалистическая диалектика#Диалектическая триада|диалектическую триаду]]{{sfn|Комиссаров|2017|с=101—103}}.|group="Комм."}}.

[[Философская антропология|Антропология]] Стругацких строилась на постулате, что творческий труд является способом существования, самореализации и саморазвития человека, именно такой труд обеспечивает и поддерживает для человека его нормальное состояние. Именно потому в Мире Полдня наиболее уважаемыми профессиями являются врачи и учителя. Высшим органом управления человечеством является Мировой Совет, который на шестьдесят процентов состоит из представителей этих профессий. Эти же профессии характеризуются повышенной востребованностью, людей данных специальностей постоянно не хватает. В мире Полдня люди заняты в основном в исследовательской работе, например практической [[Генетика|генетике]] и [[Ветеринария|ветеринарии]], экономической статистике, зоопсихологии и [[Кибернетика|кибернетике]]. Физический и непрестижный труд выполняют механизмы-«киберы», освобождая человечество для интеллектуальной деятельности. Борис Стругацкий в интервью 1987 года отмечал, что с точки зрения героев их с братом утопии работа — высшее наслаждение и счастье для человека и что ничего более интересного они не знают. Помимо любви к труду, базовой чертой человека коммунистического будущего Стругацких является интерес к окружающему миру. То есть коммунар — это одновременно субъект и объект: воздействуя на мир, он сам изменяется под воздействием изменённого мира. По мнению авторов, у каждого человека имеется какой-либо талант и, если его последовательно развивать, человек неизбежно заинтересуется той деятельностью, к которой имеет предрасположенность, реализовав себя на благо социума. В статье для журнала «Блокнот агитатора» (1987) Стругацкие подчёркивали, что «талант портняжить или слесарить, талант решать абстрактные задачи, просто талант к сопереживанию», равно «необходим и медработникам, и писателям». Главной проблемой [[Социализация|социализации]] является то, что «подросток мучается, шарахается из стороны в сторону, всячески изгаляется и выдрючивается», поскольку стремится «стать самостоятельной и совершенно особенной личностью», но обнаружить главное призвание без посторонней помощи, как правило, не способен. «Не в силах обнаружить в себе талант, он стремится заменить его каким-нибудь блестящим, ярко раскрашенным „протезом“»{{sfn|Интервью длиною в годы|2009|с=117—118}}{{sfn|Черняховская|2016|с=177—179}}.

С точки зрения Стругацких, духовные объекты более разнообразны, чем материальные устремления, поэтому «духовному голоду» никогда не будет грозить пресыщение, так как удовлетворение духовных потребностей «ещё более разжигает и углубляет аппетит». Именно стремление каждого человека к развитию и создание обществом условий для развития является главным фактором, уберегающим цивилизацию от застоя и делающим возможным прогрессивное ускоренное развитие. То есть творческий труд в утопии Полдня выполняет универсальную роль. Творческий труд сам по себе является целью как общества, так и каждого отдельного человека. [[Свобода]] в этом контексте (что признавал Борис Стругацкий и в XXI веке) значима только в тех пределах, когда создаёт условия для творчества. Труд рассматривается расширительно: не как условие добывания хлеба насущного и средств потребления, а как условие и средство реализации человеческих способностей. Труд является фундаментом развития в человеке потребности в саморазвитии и познании. В этом контексте общественное развитие самозначимо, ибо труд является условием доступа к более интересным видам труда, а целью труда является создание ещё более увлекательных возможностей для развития и приложения способностей каждого человека и ещё более увлекательного труда. Труд сам по себе выступает как процесс познания, ибо человек занят исключительно в таких видах деятельности, где ожидаются и требуются новые решения и открытия. То есть это уже не стирание различий между физическим и умственным трудом (как у классиков [[марксизм]]а), а исчезновение разницы между производственной и научно-познавательной деятельностью. Труд становится формой непосредственного существования личности и общества, рабочее время — это и есть сфера истинной свободы и наиболее интересная форма досуга. Трудом является любая осмысленная и творческая созидательная деятельность: от деятельности учёного и художника до труда матери по воспитанию ребёнка. Впрочем, Стругацкие не отрицали, что человек способен получать удовольствие и радость жизни не только от труда, но в их понимании радость от труда — наивысшая{{sfn|Интервью длиною в годы|2009|с=184}}{{sfn|Черняховская|2016|с=179—180}}.

=== Политическая модель «полуденного» общества ===
Ю. С. Черняховская характеризовала политическую модель общества Стругацких как «профессионально-функциональное самоуправление». В мире коммунизма всеобщее участие граждан в общественном и экономическом самоуправлении сочетается с функциональной значимостью профессионалов во всех сферах и исследовательских центров, в которых разрабатываются проекты общепланетарной значимости. Основными институтами власти являются представительные органы, избираемые из наиболее компетентных специалистов по вопросам экономики, социологии, психологии, науки и техники, медицины и других отраслей{{sfn|Черняховская|2016|с=181}}. В пространственно-временном отношении фантастическая вселенная Стругацких проста и чётко структурирована: дела Земли отделены от инопланетных. В произведениях 1980-х годов упоминается Периферия: сфера уже познанных и ещё не познанных землянами миров освоенного космоса{{sfn|Амусин|1996|с=120—121}}. Существуют и колонии в прямом смысле слова: осваиваемые землянами необитаемые планеты. Регулятивную деятельность на Земле и Периферии обеспечивает Мировой Совет, определяющий общую стратегию и распределяющий ресурсы. Все участники органов власти на всех уровнях являются профессионалами, большую часть времени занятые по основной специальности. В колониях (например, на [[Второстепенные планеты мира Полудня#Радуга|Радуге]] — планете-полигоне физиков) существуют структуры, сопоставимые по составу и функциям с Мировым Советом, но локального масштаба. На Земле предполагается наличие советов регионального и более низких уровней, функционирующих в пределах своей компетенции. В позднейших произведениях не исключается существование законодательства, профессиональных юристов, то есть возможность правонарушений и социальных конфликтов. В повести «Волны гасят ветер» описан механизм реализации изменения законов: при возникновении социальной необходимости такого рода сторонники изменений действуют традиционными способами. Они объединяются, подают коллективные петиции, проводят массовые акции, включая демонстрации и митинги, а также имеют небольшой юридический корпус, позволяющий квалифицированно отстаивать свою позицию. Если требования признаются обществом, законы изменяются{{sfn|Черняховская|2016|с=181—182}}.

Основой коммунистического общества Стругацких является интеллектуальная элита. В письме Аркадия Стругацкого брату Борису от 12 сентября 1963 года предельно откровенно сказано, что «…коммунизм — это братство интеллигенции, а не всяких там „вонючих садовников“. На [[Солженицын, Александр Исаевич|солженицынских]] [[Матрёнин двор|матрёнах]] коммунизма не построишь»{{sfn|Неизвестные Стругацкие|2009|с=71}}. Элитность не означает [[элитаризм]]а, поскольку коммунизм строится и состоит из людей, занятых высшим интеллектуальным трудом, и в нём нет разделения на высших и низших, так как социум опирается на «производителей знания», а повседневность обеспечивается механизмами. Людям оставлены те сферы деятельности, которые требуют самостоятельных творческих решений{{sfn|Черняховская|2016|с=182—183}}{{ref+|В офлайн-интервью, которое Б. Н. Стругацкий много лет вёл на официальном сайте Стругацких, в 1999 году он заявил, что ему с братом так и не удалось убедительно (для самих себя) определить, что именно является стимулом к развитию Мира Полудня. Главная проблема коренится в том, что двигателем технического и социального прогресса человечества являлось не праздное любопытство, а стремление к выживанию. В 1980-е годы в повестях Стругацких появилось понятие так называемого «Вертикального прогресса» как метафоры выхода человечества из плоскости обыденных представлений и задач в некое новое пространство. Однако суть «Вертикального прогресса» даже для самого Бориса Стругацкого была «весьма таинственной»{{sfn|Интервью длиною в годы|2009|с=116}}.|group="Комм."}}.

=== Экономика и технологии ===
Согласно Ю. Черняховской, экономика коммунизма Стругацких является [[Плановая экономика|плановой]]. На писательской встрече в редакции журнала «[[Нева (журнал)|Нева]]» в 1962 году соавторы подчёркивали, что плановость будет поддерживаться наслаждением людей от творческого труда, а это по определению не может приводить к ограничению усилий и навязыванию безделья. Данное противоречие было [[Рефлексия|отрефлексировано]] Стругацкими и являлось одним из важнейших в проектируемом общественном устройстве: на место борьбы за потребление приходит соревнование в творчестве; созидательный конфликт мыслился как один из стимулов общественного развития. Поэтому в управлении экономикой огромную роль играет статистика, включая статистические предсказания. В романе «Полдень, XXII век» прямо сказано, что важные проблемы, требующие максимальных вложений, будут определяться по принципу генерирования максимума новых проблем. Статистика будет влиять и на подготовку кадров. Изобилие ресурсов обеспечивается освоением космического пространства; в этом контексте Стругацкие оставили открытым вопрос, следует ли рисковать человеческими жизнями для колонизации других планет или добывать ресурсы посредством автоматизированных заводов. В «Полдне…» названо число специализированных и профильных скотоводческих ферм — около ста тысяч на всю планету. В совокупности эти и другие предприятия обеспечивают «гигантский, предельно автоматизированный комбинат, производящий продукты питания» (вплоть до «[[Устрицы|устриц]] и [[Манго (фрукт)|манго]]»). Система изобильного производства поддерживается совершенно автоматически и развивается столь стремительно, что приходится принимать специальные меры против перепроизводства. Производственные площадки связаны с человеческими поселениями Линией Доставки, которая позволяет разместить любой заказ в течение получаса{{sfn|Черняховская|2016|с=183—184}}.

В написанной в 1965 году повести «[[Хищные вещи века]]» (действие её приурочено примерно ко второму десятилетию XXI столетия) модель «безграничного развития экономики» с фантастически высоким уровнем жизни построена в капиталистическом, а не коммунистическом мире. Гиперпотребление обеспечивается синтезаторами живой материи, навсегда закрывшими проблему голода. Стругацкие здесь воспроизвели типичный для 1960-х годов оптимизм в разработке искусственной пищи, не задумываясь о её последствиях для человеческого организма. В реальном XXI веке процесс химического синтеза еды скрывается производителями и искусственная пища не считается великим достижением цивилизации. Точно так же в литературе 1960-х годов в целом господствовал оптимизм по поводу возможности создавать еду нетрадиционными способами. Подобные сюжеты присутствуют даже в мэйнстримной литературе, например у [[Шукшин, Василий Макарович|В. Шукшина]]. Стругацкие осознавали, что достижения химии будут широко представлены в пищевой индустрии, и уловили главную тенденцию — использования в быту готовых блюд или полуфабрикатов, требующих минимальных усилий по приготовлению, а благодаря искусственным компонентам ещё и приятных на вкус и разнообразных по ассортименту. Мир Стругацких, описанный до [[Пределы роста|докладов]] [[Римский клуб|Римского клуба]], решил проблему нехватки ресурсов и энергии, прежде всего за счёт широчайшего использования [[Ядерные технологии|ядерных]] и [[Управляемый термоядерный синтез|термоядерных технологий]] и активного освоения космоса. Ещё герои «Страны багровых туч» отправлялись на [[Венера|Венеру]] для разработки [[Трансурановые элементы|трансурановых элементов]]. Источники дешёвой энергии и сырья позволили устроить в капиталистической стране бесплатную раздачу продуктов и товаров «в обеспечение личных потребностей», включая модную одежду и книги, разнообразие которых восхищает Ивана Жилина{{sfn|Шамякина|2019|с=101—103}}. В реальных 2020-х годах даже [[развитые страны]] далеко не достигли описанного в повести материального достатка, а также четырёхчасового рабочего дня, который для мира «Хищных вещей века» является повсеместной нормой. Обыденностью стало широкое использование [[Беспилотный автомобиль|беспилотного транспорта]], в том числе в быту{{sfn|Шамякина|2019|с=103—104}}.

Попытку реконструкции экономики мира будущего Стругацких, увязанной с уровнем развития техники и технологий, предприняли в 1990-е годы редакторы серии «[[Миры братьев Стругацких]]», в число которых входили Н. Ютанов и [[Переслегин, Сергей Борисович|С. Переслегин]]. С. Переслегин основывался на технических несоответствиях реальности конца XX века и представлений Стругацких о космической технике XXI века, в первую очередь из «предполуденной» трилогии. Мир «[[Стажёры (повесть)|Стажёров]]» не знал ракет на химическом топливе, а [[Ядерный ракетный двигатель|атомный космический двигатель]] в повести «[[Страна багровых туч]]» (действие которой разворачивается на рубеже 1980—1990-х годов) назван безнадёжно устаревшим. При этом [[авионика]] космической техники очень своеобразна: в «Стране багровых туч» первый пилот Спицын вручную крутит верньеры и определяет [[Пеленг (навигация)|пеленг]]. В «[[Путь на Амальтею|Пути на Амальтею]]» штурман [[Фотонный двигатель|фотонного планетолёта]] «Тахмасиб» Крутиков работает за пультом «вычислителя», а командир корабля Быков лично проверяет финиш-программу на листе разграфлённой бумаги. Штурман голосом сообщает ему расстояние до [[Атмосфера Юпитера|экзосферы Юпитера]]. В этой же повести измерительная аппаратура планетологов работает под высоким напряжением, включая [[спектрограф]], [[Батиметрия|батиметр]] (с рабочим диапазоном 300 [[Атмосфера (единица измерения)|атмосфер]]) и бомбосбрасыватель, заряды для которого весят по 20 кг, что делает работу учёных изнурительной и опасной. Планетолог Дауге вручную считывает и отождествляет [[Спектральная линия|спектральные линии]]. В повести «Стажёры» (действие её разворачивается спустя десять лет) бортинженер Жилин всё свободное время настраивает недублированный фазоциклёр — часть контрольной системы отражателя [[Фотонный двигатель|фотонного привода]]. Впрочем, аналогичные технические проблемы (примитивность связи, управления, вычислительной техники и автоматического контроля) являются хроническими и для романа «[[Полдень, XXII век]]». Стажёр-океанолог Белов во время приступа глубинного психоза едва не открывает люк в [[батискаф]]е Кондратьева на километровой глубине. Планетолёт Горбовского «Скиф-Алеф» не имеет связи с кораблём-маткой и искусственными спутниками команды исследователей планеты Владислава. Измерительная аппаратура «десантника» Атоса-Сидорова работает на [[Печатная плата|печатных платах]], которые раскалываются от сотрясения и [[Перегрузка (летательные аппараты)|перегрузок]]. В повести «[[Далёкая Радуга]]» {{comment|ульмотроны|В единственном числе — «ульмотрон»: фантастическое устройство, предназначенное для накопления и точного контроля расходования различных видов энергии.}} «с полумикронным допуском» являются дефицитом, ибо собираются вручную. Не существует персональных компьютеров или их аналога, нет единой электронной сети как социально значимого инструментария, несмотря на существование Большого Всепланетного Информатория (БВИ){{sfn|Переслегин|2010|с=288—290}}. В известном смысле это отражение общей тенденции в фантастике середины XX века, когда писатели воспринимали технологии 1950—1970-х годов как самодостаточные и не нуждающиеся в серьёзном улучшении{{sfn|Шамякина|2019|с=105}}.

Экономические императивы мира Стругацких, по собственному высказыванию С. Переслегина, как таковые его интересовали мало. Он исходил из того, что «ни один из существующих экономических механизмов не приближает нас к концепции „земного рая“», так как «практически при любой экономической модели можно нормально жить и как-то развиваться»{{sfn|Переслегин|2010|с=297}}. В отличие от Ю. Черняховской, Переслегин не считал основой экономики Полудня плановую систему, так как она «не носит автоматического характера и требует для своего функционирования отвлечения от производства значительных ресурсов» и она не может функционировать на существующей в XXII веке технологической базе{{sfn|Переслегин|2010|с=298}}. Поэтому С. Переслегин перечислил лишь базовые требования к экономической модели коммунизма{{sfn|Переслегин|2010|с=298—299}}:
# Высокий [[коэффициент полезного действия]] («экономический механизм не должен требовать на поддержание своего существования сколько-нибудь заметных ресурсов»).
# Авторегулирующий характер экономического механизма, обеспечивающий баланс [[спрос]]а и [[Предложение (экономика)|предложения]], без вмешательства извне.
# Поддержание экономического развития без вмешательства извне.
# Принципиальная возможность поддерживать «вертикальный экономический прогресс» с удвоением за год [[Совокупный общественный продукт|совокупного общественного продукта]].
# Возможность перейти к насыщающей экономике, которая автоматически удовлетворяет потребности по мере их появления{{sfn|Переслегин|2010|с=299}}.

В офлайн-интервью, в реплике от 13 июня 2000 года Борис Стругацкий прямо заявил, что они с братом «очень смутно» представляли себе экономику Мира Полудня{{sfn|Интервью длиною в годы|2009|с=132}}.

Базовой идеей, положенной в основу фантастического мира Стругацких, являлось отождествление прогресса с познанием. Познание безгранично и бесконечно, так как коренится в бесконечности тайн, поэтому человечество сталкивается с бесконечностью знаний. Прогресс — это развитие знания и процесса познания. Стремление к познанию — естественная черта человеческой природы, оно же является базовым жизненным интересом и инструментом (одновременно институтом) адаптации социума к новым условиям. До наступления коммунизма стремление к познанию подавлялось [[Животный инстинкт|животными инстинктами]], прежде всего из-за недостатка жизненных благ. На новом витке прогресса именно познание станет движущей силой человечества, так как при минимально достаточных социальных условиях человек по природе своей бескорыстно стремится к познанию. Это возможно только в условиях, когда человек меняется и прогрессирует вместе с социумом, в формулировке Бориса Стругацкого: «Если человек разумен, значит, у него и с остальным всё в порядке». В Мире Полдня два структурообразующих начала: стремление к познанию обеспечивает технический и социальный прогресс; этот прогресс является разумным, ориентированным на рациональное познание законов социального развития. Чтобы на первое место выдвинулась духовная потребность в труде, человечество должно быть освобождено от необходимости «добывать хлеб в поте лица своего», то есть сводить свою жизнь исключительно к удовлетворению материальных благ. Материальное изобилие необходимо прежде всего для достижения социальной справедливости в потреблении, когда распределение не является более источником неприязни одних членов социума к другим{{sfn|Черняховская|2016|с=185—186}}.

=== Теория воспитания ===
{{main|Высокая теория воспитания}}

В советской утопии «оттепельной эпохи» важное место занимала проблема «нового человека» как политического субъекта и объекта общества светлого будущего. Именно по этой линии можно проследить полемику между моделями утопии Ефремова и Стругацких, которые, в общем, были его последователями. Однако И. А. Ефремов совершенно сознательно конструировал людей будущего как абсолютно не похожих на граждан современности. Напротив, Стругацкие с самого начала отталкивались от психологии лучшей части советских людей 1950—1960-х годов{{ref+|Аркадий Стругацкий, ещё находясь на военной службе, писал брату Борису 10 декабря 1952 года, говоря о замысле фантастической повести: «Я… могу себе представить людей в таких условиях, их быт, нравы, выпивки, мелкие ссоры и большие радости… мне просто было бы достаточно описать людей, окружающих меня сейчас»{{sfn|Неизвестные Стругацкие|2008|с=176}}.|group="Комм."}}. Эту же позицию как принципиальную братья-соавторы высказали на встрече писателей-фантастов 1964 года в докладе «Человек нашей мечты». Стругацкие заявили, что уже в наше время происходит смещение «полюса талантливости, гениальности» («как сейчас является нормой то, что находилось на полюсе гениальности 200 лет назад») и поэтому спустя двести или триста лет большинство людей станут такими, какие ныне представляются исключительными. Собственно, в этом даже не было конфликта с Ефремовым, который пытался построить образ человека отдалённого будущего, а для Стругацких первичным являлся тезис, что люди, составляющие общество будущего, уже живут среди нас{{sfn|Черняховская|2016|с=188—189}}.

Стругацкие трактовали будущее не как результат случайного развития событий, а как слияние двух магистральных тенденций: как итог всего предыдущего восходящего развития человечества и одновременно как результат сознательного воздействия людей. Переход к обществу познания возможен только через целенаправленные усилия по воспитанию, проект системы которого охарактеризован в новелле «Злоумышленники» романа «[[Полдень, XXII век]]». Ученики фантастического Аньюдинского интерната имеют большую свободу выбора занятий и предпочитают тратить досуг на изучение новейших физических теорий и химические эксперименты, активные игры или подводное плавание с [[акваланг]]ом. Обучение происходит через диалог с наставником (Учителем), но упоминаются и «телевизионные уроки» по экономике и географии. Алгебра изучается вместе с учителем. Учитель — это высший авторитет, который должен выступать как специалист по всем дисциплинам, но прежде всего он занимается морально-этическим воспитанием детей. По мнению Ю. Черняховской, это отсылает к педагогическим теориям утопистов [[Фурье, Шарль|Ш. Фурье]] и [[Оуэн, Роберт|Р. Оуэна]]: теоретическое обучение соединяется с прикладным в учебных мастерских. Учитель занимается с небольшим числом подростков, жизнь и нрав которых знает досконально, он в курсе того, как каждый из них проводит свободное время и какие имеет привычки. То есть он сочетает функции воспитателя и психолога. Учитель имеет доступ в комнату учеников в любое время суток, но редко этим пользуется, руководство в основном осуществляется опосредованно. Практически всегда Учитель пользуется любовью и уважением учеников, ложь ему считается тяжелейшим проступком («Лжёшь учителю — солжёшь кому угодно»; «Всё самое плохое в человеке начинается со лжи»){{sfn|Черняховская|2016|с=189—190}}.

В том же романе характеризуется быт и устройство Высшей школы космогации (новелла «Почти такие же»). Она включает четыре факультета: командирский, штурманский, инженерный, дистанционного управления. В школе для молодых людей обучение совместное, в программу входят спортивные занятия и тренировки на выносливость, работа с волноводным вычислителем ЛИАНТО (аналог современных занятий информатикой). Каждый поток курсантов имеет своего старосту, ответственного перед начальником факультета за дисциплину. Как и Аньюдинский интернат, здание Высшей школы космогации окружено просторным парком, в котором курсанты проводят свободное время, питаются тоже совместно. По мысли Стругацких, по мере социализации такого рода резко снижается вероятность появления личностей, сознательно стремящихся совершить преступление против личности. В условиях коммунизма не имеют смысла преступления с целью наживы или обогащения. То есть противоправные деяния совершаются по небрежности, либо из лучших побуждений, либо вообще в силу непреодолимых внешних обстоятельств. Так, в повести «Волны гасят ветер» убийства на атолле Матуку происходили под воздействием биополя неведомо откуда взявшегося [[Силурийский период|силурийского]] моллюска{{sfn|Черняховская|2016|с=190—191}}.

Указанная система существует и функционирует в силу действенности «Высокой теории воспитания», формирующей людей, главным жизненным наслаждением которых является творческий труд. То есть педагогика превращается из передачи наставлений в средство обучения каждого человека контролировать слепые инстинкты, привить убеждение, что каждый человек есть товарищ и друг, а цель жизни — познание на благо всего человечества и средство утоления духовного голода человечества. Ведущую роль науки о создании нового человечества Стругацкие подчёркивали ещё в шестидесятые годы XX века. В интервью газете «[[Ленинградская правда]]» 1965 года авторы утверждали, что коренные перемены в педагогической науке должны осуществиться до 2000 года: «Ведь педагогика — наука о воспитании нового человека. Совершенствуя мир, человек должен совершенствоваться сам. В коммунистическом обществе люди не будут знать, что такое подлость, несправедливость, трусость, эгоизм…»{{sfn|Черняховская|2016|с=191—192}} Даже в 1970-е годы Стругацкие не изменили своей позиции по поводу общественного воспитания. В одном из интервью соавторы прямо заявили, что образование и воспитание современного мира находится на уровне середины XIX века, то есть создания «квалифицированного участника производственного процесса. Все остальные потенции человеческого мозга эту систему практически не интересуют. Неиспользование этих потенций имеет результатом неспособность индивидуума к восприятию гигантски усложнившегося мира, неспособность связывать примитивно-психологически несовместимые понятия и явления, неспособность получать удовольствие от рассмотрения связей и закономерностей, если они не касаются непосредственного удовлетворения самых примитивных и архаичных социальных инстинктов»{{sfn|Черняховская|2016|с=193}}. В условиях, когда научно-технический прогресс постепенно избавляет человечество от «традиционно малоаппетитных профессий», можно будет значительно больше ресурсов бросить на поиск человеческих пристрастий и склонностей, ибо человек лучше всего делает то, что ему нравится, и чем лучше результат, тем большая возникает самоотдача. Из всего перечисленного следует, что воспитанием детей должны заниматься профессионалы. Поэтому всё образование и воспитание новых поколений будет проходить в школах-интернатах, а не менее одной десятой части человечества возьмёт на себя роль воспитателей и преподавателей. «…Вот то, что педагог станет вторым родителем, утверждаю. Потому что будет авторитетнее нынешних учителей, ибо прожил большую и, главное, интересную, значительную жизнь, потому что будет добрее, умнее, необходимее»{{sfn|Черняховская|2016|с=193—194}}.

== Эволюция утопии ==

=== Спецслужбы утопического мира ===
Мир Полудня лишён государства как такового, ни на Земле, ни на Периферии не существует формальной высшей политической власти, отсутствует институт подавления и феномен борьбы за власть (по крайней мере, в базовом произведении «[[Полдень, XXII век]]»). При этом на первое место в системе общественной интеграции выходит проблема и категория ответственности. Впрочем, даже создавая утопию, Стругацкие декларировали, что описываемое ими общество не беспроблемно, что автоматически означало наличие структур, ответственных за решение возникающих проблем. В повестях 1962 года «Далёкая Радуга» и «Попытка к бегству» описана именно ситуация утраты ответственности (за научно-техническую мощь человечества и контакт с иной цивилизацией). В обоих случаях авторы ещё не пытались конструировать службы, задействованные в предотвращении угроз. В следующей повести «Трудно быть богом» появляется особая структура, ведущая работу с отсталыми цивилизациями: Институт экспериментальной истории. При всей академичности названия, Институт фактически осуществляет разведывательную деятельность, изучая возможности воздействия на культуру и политическую власть гуманоидных цивилизаций. Это воздействие уже осуществляется — в бескровном виде. Земля в этих повестях (вплоть до «Обитаемого острова») полностью забыла о конфликтах прошлого: [[Максим Каммерер]] не может с точностью вспомнить фамилию [[Гитлер, Адольф|Гитлера]]. Ко времени действия повести «Жук в муравейнике» Мир Полудня не изолирован от цивилизаций разного уровня развития: от существенно отсталых до примерно равных по могуществу. Более того, существует сверхцивилизация Странников, обнаружить непосредственных носителей которых не удаётся. Поэтому как само собой разумеющееся предполагаются структуры, несущие ответственность за безопасность, в том числе и рискованного использования научно-технических достижений, а также внешнюю разведку и контрразведку. Максим Каммерер состоит в Службе глубокого поиска — структуре, занятой разработкой тайн Космоса. В финале он сталкивается с противостоянием его бурной деятельности со стороны КГБ — Комитета галактической безопасности (в последующих изданиях СГБ — Совет галактической безопасности). В повести «Жук в муравейнике» Каммерер служит в «Комиссии по контролю» (КОМКОН-2), суть деятельности которой не афишируется в самом Полуденном мире. Она занимается и контролем научных достижений (в том числе в отношении «учёных-экстремистов»), и противодействием гипотетическому вмешательству в земные дела извне. Дата создания этой структуры, по-видимому, не случайно отнесена к «тридцать седьмому» году. Подозрительность в отношении работы КОМКОНа-2 проявляют общественные группы, напоминающие современных [[правозащитник]]ов. Существует и КОМКОН-1 — Комиссия по контакту с иными цивилизациями, которая осуществляет прогрессорскую деятельность. Оба КОМКОНа представляют консультативные заключения Мировому Совету. Комитет галактической безопасности занимается любыми феноменами, предположительно имеющими отношение к цивилизации Странников{{sfn|Энциклопедия 1|1999|с=369}}{{sfn|Энциклопедия 2|1999|с=247}}{{sfn|Черняховская|2016|с=309—311}}.

В комментариях, данных в 1990—2000-е годы, Борис Стругацкий отмечал, что они с братом-соавтором понимали, что без спецслужб не может существовать никакое, даже самое идеальное, общество. Признание ответственности за свои действия центральной категорией социума включает ответственность и за позитивные, и за негативные действия. Этой тематике целиком посвящена повесть «Жук в муравейнике». Базовый конфликт сводится к следующему: КОМКОН-2 и его глава Рудольф Сикорски имеет основание подозревать, что прогрессор Лев Абалкин является биороботом неизвестной и более могущественной, чем Земля, цивилизации и прорывается на Землю, а именно — в центр, где хранится устройство, теоретически способное оказать на него некое неизвестное воздействие. «Неизвестно, по какой причине он рвётся в названный центр и знает ли он что-то о данном устройстве или нет. Неизвестно, что произойдёт, если он им овладеет. Возможно, опасности нет, возможно — она есть. Насколько серьёзная — неизвестно»{{sfn|Черняховская|2016|с=312}}. Факты можно трактовать как угодно, и поэтому Сикорски, по прозвищу «Странник», который был когда-то резидентом КГБ на планете Саракш, стоит перед выбором между верой в возможность благоприятного развития и в то, что угроза мнима, и негативным сценарием, в котором угроза смертельна. Он до последнего пытался прояснить ситуацию, но в конце концов Абалкин входит в контакт с таинственным устройством, и тогда «Странник» убивает его{{sfn|Черняховская|2016|с=313}}.

Борис Стругацкий, комментируя наиболее обсуждаемую повесть соавторов{{sfn|Черняховская|2016|с=313}}, неоднократно повторял, что Абалкин являлся самым обыкновенным человеком, не представлял никакой опасности и после воссоединения с «детонатором» ничего не должно было произойти. При этом Сикорски действовал на основании известных ему фактов (он курировал жизнь Абалкина с самого его рождения), исходя из [[Императив (философия)|императива]] ответственности за безопасность Земли. По сути, сами Стругацкие сформулировали коллизию: «Абалкин не опасен, но Сикорски не имеет права его не убить». Сам Борис Стругацкий даже высказывал уважение к Сикорски, ибо «спецслужбам нужны такие люди», но при этом настаивал, что всякое общество, создавшее тайную полицию, время от времени будет убивать невиновных, «как бы ни было совершенно это общество и как бы высоконравственны и глубоко порядочны ни были сотрудники этой тайной полиции»{{sfn|Интервью длиною в годы|2009|с=250—258}}. При этом спецслужбы будут существовать вечно по трём причинам: во-первых, вечности существования непознанных тайн; во-вторых, вечности проблемы безопасности человечества в целом; и, в-третьих, из-за вечности проблемы ответственности{{sfn|Черняховская|2016|с=313}}. Вдобавок Стругацкие усложнили свою задачу ещё в повести «Трудно быть богом»: земной разведчик в средневековом городе на другой планете опасается, что земной гуманизм распространяется только на землян-коммунаров, а наблюдаемые им существа не очень похожи на людей («Протоплазма, — думал Румата. — Просто жрущая и размножающаяся протоплазма»{{ref+|Примерно такие же эпитеты («уголовники, дерьмо, ссыльные кулаки»; «Сволочьё! Воспитывай их, таких вот мерзавцев») прилагал лейтенант Аркадий Стругацкий к антисоветчикам-поселенцам в [[Канск]]е в письме брату от 4 июня 1950 года{{sfn|Черняховская|2016|с=316}}.|group="Комм."}}) и вызывают сомнение в способности стать людьми, хотя бы и со временем{{sfn|Черняховская|2016|с=316}}. Таким образом, Стругацкие определяли человека с точки зрения не биосоциальных, а моральных критериев, заложив противоречие между внешним признанием «человечности» и собственной декларацией невозможности навязывания неких образцов{{sfn|Черняховская|2016|с=317}}.

=== Негативизация Мира Полудня ===
Повесть «Обитаемый остров» была закончена в рукописи в 1968 году, являясь, по мнению [[Межуев, Борис Вадимович|Б. Межуева]] и Ю. Черняховской, «концентрированным изложением позиций и размышлений авторов о политической власти, её методах, характере, целях и последствиях политической борьбы и наступающем подчас разительном несоответствии романтических мотивов этой борьбы с реальными её разрушительными последствиями». Приблизительно к этому же времени начался затяжной идеологический кризис в самосознании обоих братьев Стругацких, связанный с радикальным расхождением их собственных представлений о коммунизме и практикой реальной советской власти, которая формально объявляла строительство коммунизма собственной целью. В этих условиях Стругацкие сочли, что текущая политика СССР не в состоянии обеспечить реализацию коммунистической идеологии, но и переход на позиции антикоммунизма для них был невозможен из-за его «убожества»{{sfn|Интервью длиною в годы|2009|с=57, 236}}{{sfn|Межуев}}{{sfn|Черняховская|2016|с=318—319}}. Принципиально важным, согласно Ю. Черняховской, в этой ситуации стало то, что Стругацкие не поменяли базиса своей утопии. Если Мир Полдня описывался исходя из того, что его возможно осуществить в относительно близком будущем на основе энергии и интеллекта современников, осознание, что в будущем эту задачу решить не удастся, неизбежно приводило к ошибочности прежней трактовки человека как субъекта политики. Сомнение в реализуемости цели не приводит к разочарованию в цели, но привело Стругацких к утрате антропологического оптимизма и представлений о безграничности людской способности к созиданию{{sfn|Черняховская|2016|с=320}}.

Следующая повесть, действие которой разворачивается в Мире Полудня — «Парень из преисподней», — посвящалась проблеме утраты идеалов. Хотя Борис Стругацкий в своих комментариях называл эту повесть проходной и написанной исключительно для заработка, в офлайн-интервью 2001 года он признал её удачной{{sfn|Интервью длиною в годы|2009|с=225}}. По сюжету, прогрессоры Земли проводят спецоперацию по прекращению войны на планете Гиганда. Из-под пламени огнемёта землянин Корней Яшмаа спасает курсанта элитного военного училища («Бойцового Кота») по имени Гаг: юных воинов бросили на ликвидацию прорыва противника. Повесть построена на столкновении двух систем морали: земляне (а вслед за ними и читатели) одобряют свержение власти в обоих враждующих государствах, так как правители не вызывают ни малейших симпатий. Иначе воспитан Гаг: он искренне верит во вложенные в него наставниками и начальством идеалы и разделяет традиционные ценности («верит в свою страну, в справедливость её борьбы и величие её правителя»). При этом он не происходит из элиты, попав в училище после смерти небогатых родителей. На Земле Гаг оказывается в совершенном и добром обществе, но остро ощущает свою чуждость абсолютно всему, что его окружает. У него вызывают отторжение стиль жизни на Земле и скепсис землян в отношении всего того, что окружало его с детства, прежде всего понятий долга и преданности. Его заставили зауважать Землю только старые фильмы о советских солдатах («За что они там дрались, с кем дрались — этого я толком не понял, но как они дрались — я видел. Да бог нам всем так драться в наш последний час»). Кризис Гага проходит две фазы: сначала он сопротивляется своим спасителям, пренебрежительно отзывающимся о его родине. Когда ему наглядно доказывают неадекватность его представлений о реальности (разоблачая правителя), это не приводит ни к чему, кроме шока. На втором этапе Гаг начинает борьбу за возвращение домой, стремясь только к одному: самому «на месте» разобраться, каков его мир и во что он хочет верить. Корней соглашается с решением Гага вернуться, ибо этика Полдня не приемлет навязывания своих ценностей другим людям{{sfn|Черняховская|2016|с=321—324}}.

Согласно Ю. Черняховской, Стругацкие смоделировали близкую им лично ситуацию слома жёсткой, но при этом вдохновляющей на подвиги идеологии. Идеология Гага — это мировоззрение солдата, ведущего беспощадную войну, не оправданную никакими моральными установками. В этой идеологии ценно то, что она пронизывает всю жизнь юного ветерана и позволяет ему выживать в любых обстоятельствах. Идеология при этом не может быть хорошей или плохой, она бывает эффективной (давая внутреннюю силу носителю) или неэффективной. Реалии коммунизма сломали идеологические установки героя, но не предложили ничего взамен. По-видимому, Стругацкие показывали, что попытка уничтожения ценностей человека приводит не к перевоспитанию, а к уничтожению самого человека. Из этого вытекает, что человек не может существовать вне значимого для него самого ценностного мира и никто не имеет права ломать этот мир даже во имя «раскрытия правды». Иными словами, более высокий идеал может лишь включить в себя прежний, «снимая» негативные проявления и признавая позитивное содержание. Впервые эти проблемы были подняты Стругацкими ещё в диалоге Руматы и Будаха в повести «Трудно быть богом»{{sfn|Черняховская|2016|с=324—325}}.

Последней законченной книгой о Мире Полудня оказалась повесть «Волны гасят ветер», в которой авторы, по мнению Ю. Черняховской, рассматривали три основные проблемы. Во-первых, что будет источником и стимулом развития будущего общества; во-вторых, кто окажется носителем прогресса в мире осуществлённой утопии; в-третьих, что ожидает описываемое утопическое будущее в его собственном будущем{{sfn|Черняховская|2016|с=350}}. Как обычно для Стругацких, повесть была посвящена актуальным социально-политическим проблемам, в результате в «Волнах…» оказался описан механизм возникновения и нагнетания социальной истерии, рассмотрена ситуация искусственного создания и управляемого развития истерии в интересах стремящихся к доминированию меньшинств{{sfn|Черняховская|2016|с=375}}.

=== Прогрессорство ===
Чешский исследователь Константин Шинделарж именовал феномен прогрессорства едва ли не самой значительной темой, составляющей утопию Мира Полудня{{sfn|Шинделарж|2011|с=33}}; ранее биограф Ант Скаландис также считал это одним из самых серьёзных «изобретений» Стругацких в области [[Социальная фантастика|социальной фантастики]]{{sfn|Скаландис|2008|с=53}}. Под прогрессорской деятельностью (люди, занимающиеся ею, именуются «прогрессорами») подразумевается вмешательство землян в общественное и техническое развитие менее развитых цивилизаций с целью изменения темпов и направления развития. Вмешательство осуществляется на основе собственных исторических ошибок Земли. Хотя сам термин и подробная его трактовка появляются и активно используются в повестях «Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер», в среде исследователей и активистов фэндома существует согласие, что проблематику вмешательства в дела отсталых культур Стругацкие начали с повести «Попытка к бегству», поэтому герои «Трудно быть богом», «Обитаемого острова» и «Парня из преисподней» в современной справочной и критической литературе также считаются прогрессорами, несмотря на возражения Б. Н. Стругацкого{{sfn|Энциклопедия 2|1999|с=162—163}}{{sfn|Володихин, Прашкевич|2012|с=111}}. Трактовка этого института вызывает множество расхождений в среде исследователей. Тот же К. Шинделарж категорически утверждал уникальность Мира Полудня среди множества фантастических вселенных других авторов, так как он полностью лишён [[Империализм|империалистической]] составляющей. Ни одна из описанных Стругацкими галактических рас не пытается выстраивать империю, а земляне осуществляют вмешательство только в дела гуманоидных цивилизаций человеческого типа, поддерживая с прочими дипломатические отношения{{sfn|Шинделарж|2011|с=33}}.

Личностный профиль профессионального прогрессора, по мнению К. Шинделаржа, Стругацкие описали в «Обитаемом острове». Эталонным представителем этой профессии является Рудольф Сикорски. По сути, это профессиональный разведчик, его задачей является внедрение в структуру иностранного государства, действуя скрытно, даже не сталкиваясь с [[Ксенофобия|ксенофобией]] аборигенов. О существовании прогрессоров, по-видимому, известно лишь «горстке наиболее талантливых учёных и самых надёжных политических вождей». Тот же Сикорски вошёл в местные эшелоны власти планеты Саракш, действуя на основе детально проработанной фиктивной биографии. Для наилучшей адаптации прогрессоров подвергают так называемому «психическому кондиционированию», суть которого не раскрывается. По-видимому, это моделирование ситуаций, в которых землянин может оказаться в процессе своей деятельности, а также выработка адекватных реакций. У прогрессоров подавляется брезгливость и нетерпимость по отношению к неуместному поведению окружающих, по отношению к грубости и проявлениям насилия; и наоборот, им прививаются принципы, типичные для того конкретного общества, в котором им предстоит работать. После возвращения на Землю каждый прогрессор проходит процедуру «рекондиционирования», во время которой его психика возвращается в исходное состояние. Причиной создания института прогрессорства в повести «Волны гасят ветер» назван «плач о своём прошлом», то есть стремление землян-коммунаров уберечь менее развитые цивилизации от типовых, но от того не менее трагических ошибок в историческом развитии{{sfn|Шинделарж|2011|с=34—35}}. Впрочем, исходя из логики развития Мира Полудня, описанного в разных повестях, изначально прогрессорство появилось из-за угрозы скуки в высокоразвитом утопическом мире. «…Остаётся огромная масса тех нравственных, совершенных людей, которым в материальном отношении всего хватает», но при этом нет желания делать академическую карьеру или работать в сфере воспитания и робототехники. Остаются космические экспедиции. Таким образом множество молодых и неопытных космических туристов отправились в отдалённые уголки космоса. Этих людей невозможно характеризовать как «цвет человечества», напротив, это посредственный уровень, люди, которые зачастую сами не осознают, чего они хотят на самом деле. С позиции туриста невозможно ни понять, ни познать чужую культуру. Период «спонтанного прогрессорства» завершается в «Обитаемом острове»: [[Максим Каммерер]] «из рассеянного юнца превратится в мужчину»{{sfn|Шинделарж|2011|с=36}}.

К. Шинделарж отмечал, что в философском смысле прогрессорство, как и Высокая теория воспитания, хорошо согласуется с классическим [[позитивизм]]ом [[Конт, Огюст|О. Конта]]. Мир Полудня открыл и научился использовать законы общественного развития, «столь же однозначные, как законы падающего камня». Теория исторических последовательностей столь всеохватна, что предусматривает практически любое событие или явление, оставляя пространство для так называемых аномалий. Любое человеческое общество проходит одинаковые этапы развития, стремясь прийти к неизбежной победе коммунизма. Вся деятельность прогрессоров посвящена этой задаче: ускорения общественного развития для ускорения наступления коммунизма. Теория позволяет прогнозировать исторические перевороты и зарождение общегражданских явлений, которые можно регулировать или препятствовать им{{sfn|Шинделарж|2011|с=37}}. Отношение самих коммунаров Мира Полудня к прогрессорам описано в повести «Жук в муравейнике», оно может сравниваться с отношением современных людей к органам правопорядка («умеренное опасение с долей умеренного нежелания» взаимодействовать){{sfn|Шинделарж|2011|с=39}}. Проблема заключается в том, что прогрессорство полностью противоречит декларируемой морали Мира Полудня: «Потому что либо прогрессоры, либо нечего Земле соваться во внеземные дела…»{{sfn|Энциклопедия 2|1999|с=163}}

Философ [[Межуев, Борис Вадимович|Борис Межуев]] рассматривал прогрессорство в контексте времени создания Стругацкими этой концепции. «…До начала [[Перестройка|перестройки]] почти никто в среде либеральной интеллигенции не хотел никакой демократии. Кумиром большей части интеллигентов в течение всех семидесятых и начала восьмидесятых годов был отнюдь не [[Сахаров, Андрей Дмитриевич|Сахаров]] и тем более не [[Буковский, Владимир Константинович|Буковский]]. Символом надежд был [[Андропов, Юрий Владимирович|Юрий Владимирович Андропов]], глава советской политической полиции. Ни с кем иным не соотносила либеральная интеллигенция гипотетический шанс на реформирование советской системы, превращение этой страны во что-то цивилизованное. Образцом для будущего СССР рассматривалась чаще всего [[Венгерская Народная Республика|Венгрия]], в которой тогда правил ставленник Андропова [[Кадар, Янош|Янош Кадар]]». Развивая эту мысль, Б. Межуев пришёл к выводу, что антидиссидентская установка Стругацких к 1980-м годам обратилась в свою противоположность. Поскольку пришедшее к власти поколение политиков 1990-х годов само отождествляло себя с прогрессорами, это, по мнению критика, стало причиной постоянной актуальности и востребованности Стругацких в постсоветской России. Повесть «Обитаемый остров» стала восприниматься как злободневная, так как её действие происходит в распавшейся империи, которую после разрушительной мировой войны постиг крах, к власти пришла финансовая олигархия, а конфликты бывшей метрополии и отделившихся окраин проецируются на российско-украинский конфликт. Б. Межуев даже ссылался на конспирологическую версию [[Кургинян, Сергей Ервандович|С. Кургиняна]] («„Обитаемый остров“ явился зашифрованным посланием [[Комитет государственной безопасности СССР|КГБ]] будущим поколениям россиян — вот к чему в конце концов должна прийти наша страна в результате перестройки»). Тем не менее, рассматривая Стругацких в первую очередь как социальных мыслителей, Б. Межуев полагал, что писатели «приветствовали „прогрессоров“ как своего рода „национальных модернизаторов“, способных обеспечить нашей стране рывок в будущее. Проблема была в том, что Стругацкие развенчивали „прогрессоров“, что они не видели никакого прока в том, чтобы задавать „рывок в будущее“ социуму в целом, что они гарантировали этот рывок лишь избранному привилегированному меньшинству, предлагая всем остальным идеал „просвещённой диктатуры“»<ref>{{cite web|author=Межуев Б.|title=Повесть о просвещенном авторитаризме. (В двух частях с прологом и эпилогом). Идеология «Обитаемого острова»|url=http://www.russ.ru/pole/Povest-o-prosveschennom-avtoritarizme|publisher=Русский журнал|date=2009-01-19|access-date=2024-02-03|archive-date=2024-02-03|archive-url=https://web.archive.org/web/20240203164851/http://www.russ.ru/pole/Povest-o-prosveschennom-avtoritarizme|url-status=live}}</ref>. Существенным противоречием в данном контексте являлось неприятие Стругацкими идеи «[[Экспорт революции|экспорта революции]]», которое, согласно Б. Межуеву, прослеживалось ещё от повести «Попытка к бегству» и было отмечено в докладной записке [[Яковлев, Александр Николаевич|А. Яковлева]] «о серьёзных недостатках в издании научно-фантастической литературы» от 5 марта 1966 года. В этом документе поставлен акцент на то, что в понимании Стругацких всякое вмешательство обречено, так как чуждый социальный порядок определяется не политическим строем, а природой человека, радикально изменить которую невозможно{{sfn|Межуев}}.

== Рецепция ==

=== Критика ===
{{also|Русская интеллигенция|Шестидесятники}}

==== «Комплекс прогрессора» ====
Американский литературовед [[Липовецкий, Марк Наумович|Марк Липовецкий]] анализировал концепцию прогрессорства как через историю [[Правозащитное движение в СССР|правозащитного движения в СССР]] и России, так и призму теорий [[Ориентализм (книга)|ориентализма]] [[Саид, Эдвард Вади|Э. Саида]] и внутренней колонизации [[Эткинд, Александр Маркович|А. Эткинда]]. Он также отметил, что в постстругацкой фантастике на русском языке образ прогрессора не только не исчез, но и остался в центре внимания: таковы герои [[Быков, Дмитрий Львович|Дмитрия Быкова]] («Эвакуатор»), «Чучхе» [[Гаррос, Александр Петрович|Александра Гарроса]] и Алексея Евдокимова, «[[S.N.U.F.F.]]» [[Пелевин, Виктор Олегович|Пелевина]]. Даже [[Новодворская, Валерия Ильинична|Валерия Новодворская]] в одном из последних интервью прямо определила себя и своих соратников как прогрессоров («У нас нет обязанности нравиться избирателям. Нам абсолютно безразлично, нравимся ли мы или нет»){{sfn|Липовецкий}}{{ref+|Писатель и политолог [[Бенедиктов, Кирилл Станиславович|Кирилл Бенедиктов]] в некрологе [[Гайдар, Егор Тимурович|Е. Гайдар]]у (зятю Аркадия Натановича Стругацкого) отмечал, что сами Стругацкие вполне могли подразумевать под прогрессорами конкретных интеллектуалов своего времени, связывая близость имён Льва Абалкина и [[Абалкин, Леонид Иванович|Леонида Абалкина]]. «Проблема Гайдара была в том, что он поверил в своё „прогрессорство“. Поверил братьям Стругацким, которые в какой-то период своей жизни искренне считали, что учёные способны изменить жизнь к лучшему. Что специалист, вооружённый правильной теорией, может исправить все, что испортили дураки-политики, „серая“ и „чёрная“ масса. Вторая проблема Гайдара состояла в том, что он и его друзья воспринимали Россию как Арканар. Как тёмную, средневековую страну, населённую инертным, пассивным, нуждающимся в „свете с Запада“ населением. Именно поэтому младореформаторы принялись безжалостно переделывать „заскорузлую“, „дремучую“, „неэффективную“ экономическую структуру бывшего СССР. Не считаясь с потерями и затратами, сопоставимыми лишь с теми, которые страна понесла в годы войны»<ref>{{cite web|author=К. Бенедиктов|title=Прогрессор|url=https://vz.ru/columns/2009/12/17/359574.html|publisher=[[Взгляд (интернет-газета)|Взгляд]]|date=2009-12-17|access-date=2024-02-03|archive-date=2024-02-03|archive-url=https://web.archive.org/web/20240203162214/https://vz.ru/columns/2009/12/17/359574.html|url-status=live}}</ref>.|group="Комм."}}. Социокультурную модель самосознания позднесоветской и постсоветской интеллигенции как прогрессорскую впервые проанализировал философ [[Кукулин, Илья Владимирович|Илья Кукулин]], считая, что в актуальную политику [[троп]] прогрессорства перешёл через [[Московский методологический кружок]]{{sfn|Кукулин}}. При этом М. Липовецкий ссылался на [[Гирц, Клиффорд|К. Гирца]], полагая, что прогрессорство в лице «современного интеллектуала, окружённого политически, социально и культурно отсталым обществом, которое он… в меру сил (и, как правило, тайно) пытается модернизировать», является одной из важнейших [[Метафора|метафор]] европейского политического [[дискурс]]а. Метафора оказалась привлекательной для советской научно-технической интеллигенции 1960-х годов — вероятно, «опознавшей» собственную социокультурную ситуацию. По словам [[Дубин, Борис Владимирович|Б. Дубина]], советские «[[Шестидесятники|физики]]» видели себя просветителями-модернизаторами, в реальности оказываясь наиболее контролируемыми со стороны советской власти{{sfn|Липовецкий}}.

С точки зрения М. Липовецкого, ранние Стругацкие «вполне беспроблемно прославляют колонизацию далёких планет прогрессивными коммунарами-интеллектуалами» и термин «колонизация» лишён любых негативных [[Коннотация|коннотаций]]. [[Далёкая Радуга|Планета Радуга]] прямо характеризуется как «колонизированная наукой и предназначенная для проведения физических экспериментов». Мир Полдня этого периода был насыщен ценностями, культивируемыми советской научной интеллигенцией: «интеллектуальной смелостью и творчеством, неотделимыми в свою очередь от свободы, (само)иронии и ответственности»{{sfn|Липовецкий}}. Философ [[Фрумкин, Константин Григорьевич|Константин Фрумкин]] связывал это с более широким процессом генерации коллективного самосознания научной среды и даже её мифологии{{sfn|Фрумкин|2022|с=103}}. Присутствовал и поколенческий конфликт: К. Фрумкин называл Саула — прошедшего лагеря героя «Попытки к бегству» — «героем [[Солженицын, Александр Исаевич|Солженицына]], ворвавшимся в коммунистическую утопию ранних Стругацких»{{sfn|Фрумкин|2022|с=119}}{{ref+|О том же писал и М. Липовецкий: «Земляне из безоблачного далёкого будущего почти случайно вмешиваются в жизнь инопланетного ГУЛАГа. Движимые желанием помочь узникам, они становятся первыми, ещё невольными прогрессорами в прозе Стругацких. Однако главная перипетия повести, совмещающая в себе её [[Кульминация (литература)|кульминацию]] и [[Развязка (литература)|развязку]], связана с тем, что инициатор этого полёта Саул Репнин, оказывается, сам когда-то был узником концлагеря, и он остаётся на про́клятой планете, движимый скорее всего желанием возмездия палачам и мучителям. Невнятность [[Фабула|фабулы]] в данном случае выдавала некий требующий реализации культурно-психологический комплекс»{{sfn|Липовецкий}}.|group="Комм."}}. С угасанием надежд на немедленное построение коммунизма в текстах Стругацких становится заметнее [[культурный релятивизм]], когда герои-земляне сталкиваются с более развитыми цивилизациями. М. Липовецкий называл это «постимперскими сценариями»: от вовлечённого наблюдения в «Малыше» до непонимания («[[Отель «У Погибшего Альпиниста»|Отель „У погибшего альпиниста“]]», мир которого не связан с «полуденным») и даже [[Сакрализация|сакрализации]] чужой цивилизации («[[Пикник на обочине]]», также не связанный с Миром Полдня). При этом никакого противоречия между имперской и критической — Стругацкие рассматривались в среде интеллигенции как ниспровергатели строя — модальностями творчества Стругацких, по-видимому, не было. Это может быть объяснено как раз с точки зрения концепции внутренней колонизации А. Эткинда{{sfn|Липовецкий}}.

По мысли А. Эткинда, [[предикат]]ом российской внутренней колонизации является культурная дистанция. В фантастике Стругацких культурная дистанция между прогрессорами и объектами приложения их сил является конструктивным принципом фантастического мира. Это способствовало узнаваемости у читателя: с одной стороны, Мир Полудня отделён пространственно от средневековых («Попытка к бегству», «Трудно быть богом») или тоталитарных («Обитаемый остров») планет. С другой стороны, эти же миры насыщены узнаваемо советскими реалиями и [[аллюзия]]ми, и превращение внешнего во внутреннее происходит самопроизвольно. Миры «Трудно быть богом» и «Обитаемого острова» недвусмысленно соотносились с окружающей реальностью: «патриотические истерики, „дегенераты“-интеллектуалы, верные системе [[Конформизм|конформисты]], испытывающие такую же боль, что и преследуемые ими „дегенераты“, „орёл наш, Дон Рэба“ и его переворот руками „чёрных“, „правда — это сейчас во благо короля“». Культурная маскировка прогрессора противоречила его сюжетной роли, поэтому в восприятии читателей отчуждение прогрессора от инопланетян становилось мощной метафорой не пространственной или временной, а культурной дистанции, отделяющей советского интеллигента от социального окружения. В текстах 1980-х годов сами прогрессоры становятся объектами колонизации со стороны цивилизации Странников, это может быть истолковано в терминологии «колониального бумеранга» [[Арендт, Ханна|Ханны Арендт]]: колониальные практики насилия переносятся в [[Метрополия|метрополию]]. Трагедия Льва Абалкина, которого глава КОМКОНа считает агентом Странников, зеркально воспроизводит прогрессорскую практику вне Земли{{sfn|Липовецкий}}{{ref+|[[Переслегин, Сергей Борисович|Сергей Переслегин]] в послесловии к изданию «Жука в муравейнике» в серии «[[Миры братьев Стругацких]]» также рассматривал коллизию повести как «профессиональную разборку», «решение конфликта прогрессорами в своём кругу»{{sfn|Переслегин|2010|с=165}}.|group="Комм."}}.

Эволюция прогрессорства в творчестве Стругацких с 1960-х до 1980-х годов привела к неразрешимому противоречию. С точки зрения М. Липовецкого, здесь параллельно разворачивались два процесса. Во-первых, в шестидесятнических романах существовала чёткая оппозиция «мы» — «другие» (Румата против [[Дон Рэба|средневекового Берии]]; Максим против агрессивных масс, одурманенных излучением). Однако уже в «Жуке в муравейнике» все три главных героя — Странник-Сикорски, Каммерер и Абалкин — прогрессоры, один из них оказывается убийцей другого, а третий отказывается оправдывать убийство высшими интересами цивилизации{{sfn|Липовецкий}}. Здесь же формулируется универсальный принцип прогрессорства:
{{начало цитаты}}Существуют на свете носители разума, которые гораздо, значительно хуже тебя, каким бы ты ни был. И вот только тогда ты обретаешь способность делить на чужих и своих, принимать мгновенные решения в острых ситуациях и научаешься смелости сначала действовать, а потом разбираться. В этом сама суть прогрессора: умение решительно разделить на своих и чужих{{sfn|Энциклопедия 2|1999|с=163}}.{{конец цитаты}}

С точки зрения М. Липовецкого, бинарная оппозиция размыта, центр деятельности прогрессора смещается: он более не стремится изменять окружающий мир, а озабочен проблемой самосохранения, чтобы не стать таким же, как «они». Эта мысль впервые проявляется в «Трудно быть богом», но в контексте инаковости и обособленности главного героя. В поздних произведениях Стругацких единственным условием самосохранения прогрессора является его самоизоляция, что полностью исключает какие-либо миссии. В повести «Волны гасят ветер» Тойво Глумов, бывший прогрессор, вступает в борьбу с гипотетическими Странниками, ведущими прогрессорскую деятельность на Земле, и в финале обращается в людена — представителя иного плана бытия, всё более и более отдаляющегося от людей. В финальном замысле «Белый ферзь»{{переход|«Белый ферзь»: ненаписанный роман Стругацких}} эта же позиция советского интеллигента-модернизатора превращалась в «Мир Справедливости», «солнечный круг», надёжно изолированный от «подонков» и «обывателей». По-видимому, в эпоху перестройки Стругацкие убедились «в невозможности сохранить позицию просвещённого колонизатора, не скатившись в конце концов к имперской власти, безопасность которой обеспечивается ориенталистскими барьерами»{{sfn|Липовецкий}}.

В связи с изданием 12-томного «белого» собрания сочинений Стругацких издательства «[[Текст (издательство)|Текст]]» в 1994 году редакцией «[[Литературная газета|Литературной газеты]]» был проведён круглый стол, посвящённый феномену братьев Стругацких. Участники круглого стола, включая Мариана Ткачёва и [[Бабенко, Виталий Тимофеевич|Виталия Бабенко]], отмечали особую роль Стругацких в советской литературе, так как всё советское общество было искусственно сконструированной утопией, переходящей в антиутопию. [[Бак, Дмитрий Петрович|Дмитрий Бак]] при этом отметил, что писатели существовали и проявляли свои самые сильные стороны только в «поле иносказания. Они все силы прилагали к тому, чтобы реконструировать очевидное. В ситуации прямого слова, в отсутствие [[Эзопов язык|эзоповой]] оглядки таким авторам жить трудно»{{sfn|Пикник в муравейнике|1994}}.

В XXI веке публицист и политик [[Кургинян, Сергей Ервандович|Сергей Кургинян]] также рассматривал творчество Стругацких в контексте борьбы интеллектуальных элит в СССР, отказывая их текстам в литературных достоинствах: «Творчество братьев Стругацких — это не литературное, а социальное явление. И социальное явление огромное, совершенно не соответствующее мизерной литературной составляющей его». С позиции С. Е. Кургиняна, в Советском Союзе были сформированы постиндустриальные или сверхмодернистские ценности, «очень отчуждённые от мирового гуманитарного контекста, но очень продвинутые и состоятельные в тех проблемах, решением которых они занимались». Однако их реализация застопорилась из-за нахождения у власти технократических элит, отчуждённых от западных гуманитарных достижений. Поскольку правящая бюрократия не была заинтересована в реализации коммунистического проекта, Стругацкие сделались частью процесса «переформатирования» существующей системы, главными субъектами которого являлись [[Сахаров, Андрей Дмитриевич|А. Сахаров]] (либеральное крыло) и [[Солженицын, Александр Исаевич|А. Солженицын]] (консервативное крыло). Стругацкие участвовали в привлечении на сторону действующей власти технократической интеллигенции, намёками на что, по мнению С. Кургиняна, являются описания в их поздних повестях спецслужб КОМКОН, номера которых совпадали «с соответствующими номерами управлений [[Комитет государственной безопасности СССР|КГБ]]». Тематика прогрессорства в творчестве Стругацких отражала тематику постколониализма: «Что имеет право делать человечество, находящееся выше, с человечеством, находящимся ниже? Абстрагируемся от задачи властвования — как оно вообще должно с ним работать? Относиться как к равному — невозможно. Относиться как к ребёнку, который ещё вырастет?» Поэтому появление прогрессорства сигнализирует об отказе от гуманизма в пользу «поэзии спецслужбистского высокомерия». Главной проблемой, с точки зрения Кургиняна, явилось то, что «…Стругацкие — это доморощенное явление, созданное исключительно для внутреннего потребления, очень вторичное и вдобавок далеко ушедшее от своих первоначальных задач»<ref>{{cite web|author=Беседовал Владимир Винников|title=Стругацкие лебеди: беседа с Сергеем Кургиняном|url=https://zavtra.ru/blogs/strugatskie-igra-v-istoriyu|publisher=Завтра.ру|date=2012-01-14|access-date=2024-02-03|archive-date=2024-02-03|archive-url=https://web.archive.org/web/20240203151625/https://zavtra.ru/blogs/strugatskie-igra-v-istoriyu|url-status=live}}</ref><ref>{{cite web|author=oleggureev|title=Кургинян о Латыниной и Стругацких|url=https://oleggureev.livejournal.com/448468.html|publisher=Живой журнал|date=2012-12-04|access-date=2024-02-03|archive-date=2024-02-03|archive-url=https://web.archive.org/web/20240203151841/https://oleggureev.livejournal.com/448468.html|url-status=live}}</ref>. Философ С. Н. Некрасов с левых позиций характеризовал творческую эволюцию Стругацких как «футуроцид»: «…Сами писатели в реальной жизни перешли на сторону развенчивавшейся ими идеологии. И вслед за ними это сделала вся советская интеллигенция». Он прямо называл Стругацких «основоположниками российского социального расизма»<ref>{{публикация|1=книга|автор=Некрасов С. Н.|заглавие=Теория и практика современной науки: сборник статей VII Международной научно-практической конференции|часть=Футуроцид в советской философской фантастике|ссылка=https://naukaip.ru/wp-content/uploads/2022/05/MK-1387-2.pdf|ответственный=Ответственный редактор: Гуляев Герман Юрьевич, кандидат экономических наук|место=Пенза|издательство=МЦНС «Наука и Просвещение»|год=2020|isbn=978-5-00173-307-2|том=2|страницы=171—175|страниц=178|архив дата=2022-05-29|архив=https://web.archive.org/web/20220529051225/https://naukaip.ru/wp-content/uploads/2022/05/MK-1387-2.pdf}}</ref>.

Писатель [[Нестеренко, Юрий Леонидович|Юрий Нестеренко]] в 2005 году опубликовал в сети статью «Слепящий свет полудня, или Фашизм братьев Стругацких», в которой, анализируя тексты Стругацких, аргументировал, что «„светлый мир Полудня“ — это мир, где государство препятствует развитию науки, мир тайной полиции и бессудных убийств, мир тотального промывания мозгов, мир параноидальной ксенофобии, махрового антропорасизма и геноцида»<ref name="Нестеренко">{{cite web|author=Юрий Нестеренко|title=Слепящий свет полудня, или Фашизм братьев Стругацких|url=http://fan.lib.ru/n/nesterenko_j_l/text_0570.shtml|website=http://fan.lib.ru|date=2016-05-09|access-date=2019-09-29|lang=ru|archive-date=2016-03-04|archive-url=https://web.archive.org/web/20160304200105/http://fan.lib.ru/n/nesterenko_j_l/text_0570.shtml|url-status=live}}</ref>. Читатели отмечали, что Нестеренко осуществил «полный выворот наизнанку Мира Полудня»<ref>{{cite web|title=Юрий Нестеренко. Слепящий свет полудня, или Фашизм братьев Стругацких|url=https://fantlab.ru/work44884|publisher=Лаборатория фантастики|access-date=2023-12-20|archive-date=2023-12-20|archive-url=https://web.archive.org/web/20231220233759/https://fantlab.ru/work44884|url-status=live}}</ref>. На вопрос Борису Стругацкому, что он думает о такой интерпретации, Борис Натанович ответил, что Нестеренко он не читал и не собирается<ref>{{Cite web |url=https://www.rusf.ru/abs/int0165.htm |title=OFF-LINE интервью с Борисом Стругацким. Июнь 2012 |access-date=2023-05-18 |archive-date=2023-05-18 |archive-url=https://web.archive.org/web/20230518113824/https://www.rusf.ru/abs/int0165.htm |url-status=live}}</ref>. Сам Нестеренко, однако, настаивал, что замыслом своего так и не написанного романа «Белый ферзь»{{переход|«Белый ферзь»: ненаписанный роман Стругацких}} Стругацкие фактически подтвердили его правоту<ref name="Нестеренко" />.

==== Интеллигенция и слабость ====
Предложенная Стругацкими модель «Полуденного» мира после наступления [[Гласность|гласности]] подвергалась существенной критике. Негативные высказывания исходили как от публицистов разной политической ориентации, так и писателей, в том числе признающих себя учениками Аркадия и Бориса Стругацких. Во многом эта критика была направлена против повести «[[Трудно быть богом]]», модель отношений героев которой являлась [[Архетип (литература)|архетипической]] для шестидесятников и вдохновляла советское протестное движение. Учёный-[[Синология|китаевед]] и писатель-фантаст [[Рыбаков, Вячеслав Михайлович|Вячеслав Рыбаков]], активно работавший в 1980-е годы в [[Семинар Бориса Стругацкого|Семинаре Бориса Стругацкого]], в романе 2000 года «[[На чужом пиру]]» следующим образом характеризовал описанную Стругацкими модель отношений (устами литературного персонажа Антона Симагина):
{{начало цитаты}}Читывал. И, пожалуй, именно оттуда между строк вычитал, почему оттепельные свободолюбцы так бездарно прогадили всё на свете, когда их вынули на воздух. В том числе и самих себя. Потому что каждый из них считал себя одиноким Руматой в Арканаре. А любой соседний Румата казался не более чем каким-нибудь доном Рэбой; ну, Будахом в лучшем случае. И они, до слёз умиляясь собственному дружелюбию, в пароксизмах стремления выпрыгнуть из осточертевшего одиночества пели «{{comment|Возьмемся за руки, друзья|Строка из одноимённой песни Булата Окуджавы.}}» — но каждый с потаённой улыбочкой косился на соседей: а я всё про вас знаю…<ref>{{публикация|книга|автор=Рыбаков В.|заглавие=На чужом пиру|место=М., СПб.|издательство=АСТ, Terra fantastica|год=2000|isbn=5-237-05438-2|isbn2=5-7921-0512-7|подзаголовок=Фантастический роман|серия=Звёздный лабиринт|страницы=38|страниц=400}}</ref>{{конец цитаты}}

Впрочем, в 2010 году В. Рыбаков выпустил роман «[[Се, творю]]», сюжетные перипетии которого выстроены вокруг корпорации космических исследований «Полдень 22». Как отмечали Д. Володихин и Г. Прашкевич, «Рыбаков протягивает ниточку надежды между современностью и прекрасным фантастическим Полднем XXII века»{{sfn|Володихин, Прашкевич|2012|с=63}}. Данный роман был негативно оценён писателем-[[Турбореализм|турбореалистом]] [[Лазарчук, Андрей Геннадьевич|А. Лазарчуком]], главным образом как антипсихологический{{sfn|Интервью}}.

Критики XXI века многократно подчёркивали, что Стругацкие «испортили нашу интеллигенцию» (этот тезис стал заглавием критической статьи драматурга А. Зензинова). Литературоцентричность русской культуры остаётся актуальной для значительной части населения, и Россия «была и остаётся страной, где объяснение дням сегодняшним ищут не в соцопросах или экономических исследованиях, а в литературе». Наследие Стругацких остаётся актуальным для старшего («за сорок») поколения людей, воспринимающих себя как духовную элиту общества: «Их читают самые разные люди: политологи и политики, публицисты и артисты, программисты и дизайнеры, продюсеры, блогеры…» Однако читатели делают из прочитанного разные выводы: «Когда-то в детстве один пацан играл в дона Румату, а другой в дона Рэба»{{sfn|Зензинов}}. Писатель-фантаст [[Налбандян, Карен Эдуардович|Карен Налбандян]] (принимавший участие в проекте «Время учеников XXI век») пошёл намного дальше. В эссе «Мысли о Стругацких» К. Налбандян утверждал, что в полуденном цикле может быть выделен триптих: «Полдень, XXII век», «Далёкая Радуга» и «Трудно быть богом» — повести, соответственно, посвящённые тому, как люди Полдня «живут, умирают и убивают». Обобщая, писатель заявил, что «ключом» к творчеству не только Стругацких, но и кумиров интеллигенции — [[Тарковский, Андрей Арсеньевич|Тарковского]], [[Высоцкий, Владимир Семёнович|Высоцкого]], [[Башлачёв, Александр Николаевич|Башлачёва]] — является понятие слабости. Более того: «Вся послевоенная советская литература вбивала этот комплекс заученной беспомощности. „Ты слаб, ничего у тебя не выйдет. Ты силён, но тебе это не поможет, всё равно у тебя ничего не выйдет“». Именно этот комплекс порождал у шестидесятнической интеллигенции полное отсутствие ответственности и универсальное оправдание бездеятельности и пьянства. Поэтому, с точки зрения Налбандяна, Мир Полдня — это мир слабых, это мир-убежище, созданный слабым человеком<ref name="Налбандян">{{cite web|author=Налбандян К.|title=Мысли о Стругацких|url=http://samlib.ru/n/nalbandjan_karen_eduardowich/books_strug.shtml|publisher=[[Библиотека Максима Мошкова|Самиздат]]|date=2009-07-07|access-date=2023-12-20|ref=Налбандян|archive-date=2023-12-20|archive-url=https://web.archive.org/web/20231220214511/http://samlib.ru/n/nalbandjan_karen_eduardowich/books_strug.shtml|url-status=live}}</ref>.
{{начало цитаты}}Интеллигенция всегда мечтала о мире, где она смогла бы прогуливаться {{comment|без риска наткнуться на вонючего мужика. И лучше всего, чтобы мужик этот просто исчез|Аллюзия на сатирическую сказку М. Е. Салтыкова-Щедрина «Дикий помещик».}}. Но функция его продолжала выполняться — сортиры бы опорожнялись, {{comment|хлеб — собирался, а осетрина — ловилась|Аллюзия на сатирическую сказку М. Е. Салтыкова-Щедрина «Повесть о том, как один мужик двух генералов прокормил».}}. В этом смысле гениальной находкой оказались киберы, так сказать ответ на все вопросы. В сущности — идеал мужика: работу выполняет хоть 24 часа в сутки, не воняет, водку не пьянствует, на шутки не обижается, морду бить не лезет, квазиразумен и исполнителен. Просто попробуй заменить в тексте «Полдня» слово «кибер» на «мужик». Короче говоря, советскому писателю-фантасту очень импонировала роль барина, владельца скольких-то душ крепостных<ref name="Налбандян" />.{{конец цитаты}}

По мнению К. Налбандяна, создавая Антона-Румату, Стругацкие «нечаянно поставили диагноз целому поколению советской интеллигенции: [[инфантилизм]] в тяжёлой форме». В XXI веке книги о Мире Полдня следует читать как «историю болезни», тем более что «каждого интеллигента, забрасываемого в дикие условия, Стругацкие снабжали… нереальной крутизной». При этом К. Налбандян противопоставлял образам прогрессоров реальных высоких профессионалов, выживавших в самых нечеловеческих условиях: «Это история [[Эфрон, Георгий Сергеевич|сына Цветаевой]] (вариант несчастливый) и [[Гумилёв, Лев Николаевич|сына Ахматовой]] ([[Хеппи-энд|happy end]]). Это история профессора [[Лука (Войно-Ясенецкий)|Войно-Ясенецкого]]»<ref name="Налбандян" />.

==== Тоталитаризм Высокой теории воспитания ====
Филолог [[Гринфельд, Владимир Александрович|В. А. Гринфельд]] ([[Санкт-Петербургский государственный университет промышленных технологий и дизайна]]), связывая Мир Полдня с окружавшей авторов реальностью шестидесятых годов, утверждал, что в этот период «культуру людей-предметов заменила культура людей-субъектов», а бунт против предметной цивилизации возглавили представители молодёжи, не принявшие стандартизации, специализации, синхронизации, максимизации и иных атрибутов индустриального мира{{sfn|Гринфельд|2022|с=108}}. Естественно, что изображение мира, лишённого современных проблем и антагонизмов, должно было строиться по методу инверсии, неявной реакции на окружающий мир. В. Гринфельд считал новеллу «Злоумышленники» одной из важнейших в заглавной утопии «Полдень, XXII век». Интернаты явились проекцией реальности 1950-х годов, в которой высшая и средняя школа были доступны не слишком большой части населения СССР. По мысли Стругацких, мир будущего населён думающими людьми, воспитанными в уважении к рациональному знанию, полученному научными методами. Когда Борис Стругацкий участвовал в [[Геодезия|геодезических]] и археологических экспедициях на Кавказе и в Средней Азии, он многократно писал своему брату о катастрофической безграмотности молодого послевоенного поколения{{sfn|Гринфельд|2022|с=111}}.

Именно школьные темы в мире Стругацких вызывают наибольшие эмоции у читателей XXI века. Писательница Наталия Мамаева утверждала, что новелла «Злоумышленники» производит отторжение современного читателя ещё и потому, что чужеродна в художественной ткани стругацковской утопии. Сама по себе система интернатов активно внедрялась в Советском Союзе 1950-х годов и показала свою успешность, например, в Англии. Сомнения критика вызывает то, что школьники из Аньюдина явно происходят из благополучных семей, у них есть родители, но на всём протяжении действия ни один из них о родителях не вспоминает. «Мир их общения — это мир сверстников, старших и младших товарищей, ну и, разумеется, авторитетом для них является Учитель». Критики творчества Стругацких 1960-х годов уловили тенденцию, что писателям Стругацким не интересна личная жизнь их героев, а героям в свою очередь неинтересна своя личная жизнь, а интересна только работа. Это прямо вытекает из системы воспитания: «Учитель является для детей богом и с высот своей божественности управляет ими, как шахматными фигурками». При этом вместо волевого запрета педагог рискует своим здоровьем, чтобы не дать детям сбежать из интерната. Учитель Тенин, чтобы выиграть время, умело стравил подростков, показав идиллический мир утопии с изнаночной стороны. В этих сценах проявляется негативизм утопии, отказавшейся от христианской морали: «Люди не любят ни друг друга, ни самих себя»<ref>{{cite web|author=Мамаева Н.|title=Этап первый|url=https://www.rusf.ru/abs/rec/mam001.htm|website=Аркадий и Борис Стругацкие. Официальный сайт|publisher=Русская фантастика|access-date=2023-11-18|ref=Мамаева|archive-date=2023-11-18|archive-url=https://web.archive.org/web/20231118081504/https://www.rusf.ru/abs/rec/mam001.htm|url-status=live}}</ref>. О том же писал Карен Налбандян, разбирая историю школьников из 18-й комнаты Аньюдинского интерната. Учитель, совершивший крупную ошибку — не замечавший до последней минуты подготовки учеников к побегу, вместо того, «чтоб искать какие-то другие пути — идёт по линии наименьшего сопротивления». Чтобы выиграть время и уберечь своих учеников от позора, Тенин прибегает к прямому доносу. Разбор ситуации завершается двумя риторическими вопросами: «Насколько всё это этично? Отдали ли бы вы своего ребёнка такому учителю?»<ref name="Налбандян" />

В диссертации Е. А. Великановой, посвящённой творчеству [[Крапивин, Владислав Петрович|В. Крапивина]], рассматриваются в том числе аспекты стругацковской Высокой теории воспитания. В частности, исследовательница утверждала, что Стругацкие в 1960-е годы провозглашали «вынужденную необходимость сиротства» или, по крайней мере, ставили вопрос о второстепенности семейных ценностей по сравнению с общественными. Крапивин, напротив, всем своим творчеством утверждал ценность семьи и невозможность замены родных матери и отца. Впрочем, писательские позиции объединяло сомнение в праве на существование «взрослого мира, потерявшего доверие собственных детей»{{sfn|Великанова|2010|с=63}}; Мир Полудня существенно повлиял на образ мироздания [[В глубине Великого Кристалла|Великого Кристалла]]{{sfn|Великанова|2010|с=246}}. Однако расхождение фундаментально: Стругацкие искренне полагали, что «самое страшное для ребёнка — это любвеобильные родители», тогда как у Крапивина идея, что воспитание должны осуществлять профессионалы в специальных заведениях, «не вызывала сочувствия». Писатель однажды даже поспорил по этому поводу с А. Н. Стругацким. Прямая полемика Крапивина с Высокой теорией воспитания содержится в повести «[[Застава на Якорном поле]]», вплоть до [[Аллюзия|аллюзивных]] ситуаций и терминологии («Информаторий», «тетраткань» вместо «тетраканэтилена» и т. д.). По словам Е. Великановой, «то, что в мире Стругацких было благом, в мире Крапивина оборачивается во зло». Мир Полудня в восприятии героев Крапивина полон обмана и насилия, проистекающих прежде всего от отсутствия семейных уз{{sfn|Великанова|2010|с=218—219}}:
{{начало цитаты}}В «Заставе на Якорном поле» Крапивин защищает «детский» мир от рационального «взрослого» подхода Стругацких, хотя писателей нельзя упрекнуть в непонимании детей или разрыве связей с детством — максималистское желание кардинально преобразовать существующий порядок к общему благу вызывают интерес и симпатию читающего их книги подростка{{sfn|Великанова|2010|с=219}}.{{конец цитаты}}

=== Продолжения и фан-фикшн ===
{{main|Время учеников|Фанфик}}

Писательница и литературный критик [[Галина, Мария Семёновна|Мария Галина]] отмечала, что из всех советских и постсоветских авторов именно Стругацкие стали источником наибольшего количества экранизаций, [[фанфик]]ов и разнообразных «проектов»{{ref+|Примерно о том же писали ещё в 1998 году Д. Байкалов и А. Синицын, используя термин «магия имени»: «Любое продолжение повестей Стругацких, написанное любым автором, будет встречено с интересом». В качестве примера приводится продолжение «Жука в муравейнике» некоего П. Искры, изданное в Воронеже десятитысячным тиражом (ISBN 5-89981-1153)<ref>{{cite web|author=Павел Искра|title=Тропа тайкера|url=https://books.rusf.ru/unzip/add-on/xussr_gk/iskrap01.htm|website=Книжная полка|publisher=Русская фантастика|date=1997|access-date=2024-02-02|archive-date=2012-06-09|archive-url=https://web.archive.org/web/20120609213610/http://books.rusf.ru/unzip/add-on/xussr_gk/iskrap01.htm|url-status=live}}</ref>. Хотя книга названа «явно контрафактной» и «странной», она почти мгновенно стала библиографической редкостью<ref>{{публикация|статья|автор=Дмитрий Байкалов, Андрей Синицын|заглавие=Не так страшен чёрт…|издание=[[Если (журнал)|Если]]|год=1998|месяц=08|номер=08|страницы=251—259}}</ref>.|group="Комм."}}. Собственно, история стругацковского [[фан-фикшн]]а выводилась М. Галиной от проекта «[[Время учеников]]», три книги которого с разрешения Бориса Стругацкого публиковались в 1996—2000 годах (с 2009 года составление аналогичных сборников «по мотивам» возобновилось). По состоянию на 2018 год, общее число произведений, созданных на основе самых разных текстов Стругацких, доходило до полутора сотен. В это число не включены два коммерческих книжных проекта, первый из которых — [[S.T.A.L.K.E.R.]] — был запущен в 2007 году по [[S.T.A.L.K.E.R.: Тень Чернобыля|одноимённой компьютерной игре]], включающей некоторые сюжетные ходы и элементы повести «[[Пикник на обочине]]». К 2018 году в рамках проекта увидело свет 250 названий книг. В 2011—2012 годах издательство [[АСТ (издательство)|АСТ]] выпускало книжную серию «Проект Аркадия и Бориса Стругацких „Обитаемый Остров“», действие которой происходило на планете [[Саракш]] (мир «Обитаемого острова»). Эту серию хотели приурочить к выходу фильма «[[Обитаемый остров (фильм, 2008)|Обитаемый остров]]», но она стартовала намного позже, в итоге не получив коммерческого успеха{{sfn|Галина}}. Проект анонсировался как одобренный Борисом Стругацким, в его рамках, кроме заглавной повести Стругацких, увидели свет четырнадцать произведений, в том числе «Война ротмистра Тоота» и «Мир ротмистра Тоота» [[Владимир Свержин|Владимира Свержина]], «Саракш: кольцо ненависти» и «Саракш: тень Странников» [[Владимир Контровский|Владимира Контровского]], «Бомбовоз Его Высочества» [[Волков, Алексей Алексеевич (писатель)|Алексея Волкова]], «Отдел „Массаракш“» и «Пираты Тагоры» [[Антон Первушин|Антона Первушина]], Игоря Минакова и [[Хорсун, Максим Дмитриевич|Максима Хорсуна]], «Атомная крепость» и «Голован» [[Фёдор Березин|Фёдора Березина]], «Один в поле» [[Ерпылев, Андрей Юрьевич|Андрея Ерпылева]], «Век одиночества» [[Игорь Чёрный|Игоря Чёрного]] и [[Несвитенко, Валентин Евгеньевич|Валентина Леженды]], «Ружья еретиков» [[Фенх, Анна Александровна|Анны Фенх]], «На то они и выродки» [[Резанова, Наталья Владимировна|Натальи Резановой]], «Мастер побега» [[Дмитрий Володихин|Дмитрия Володихина]]<ref>{{cite web|title=Книжная серия «Обитаемый остров»|url=https://fantlab.ru/series1335|publisher=Лаборатория фантастики|access-date=2023-12-19|archive-date=2023-12-19|archive-url=https://web.archive.org/web/20231219233556/https://fantlab.ru/series1335|url-status=live}}</ref>. В проекте должны были принять участие и [[красноярск]]ие писатели [[Лазарчук, Андрей Геннадьевич|Андрей Лазарчук]] и [[Успенский, Михаил Глебович|Михаил Успенский]] с дилогией «Весь этот джакч»; но их тексты были отвергнуты издательством<ref>{{cite web|author=lenka_iz_hij|title=«Соль Саракша», «Любовь и свобода»|url=https://lenka-iz-hij.livejournal.com/376312.html|publisher=Живой журнал|date=2014-01-09|access-date=2023-12-19|archive-date=2023-12-19|archive-url=https://web.archive.org/web/20231219233557/https://lenka-iz-hij.livejournal.com/376312.html|url-status=live}}</ref><ref name="Идиатуллин">{{cite web|author=[[Идиатуллин, Шамиль Шаукатович|Шамиль Идиатуллин]]|title=«Весь этот джакч» (дилогия) Андрей Лазарчук, Михаил Успенский|url=http://idiatullin.ru/rez/rez_b_l/|website=Рецензии. Книги|access-date=2023-12-19|archive-date=2023-12-19|archive-url=https://web.archive.org/web/20231219233557/http://idiatullin.ru/rez/rez_b_l/|url-status=live}}</ref>. После кончины М. Успенского цикл был издан как трилогия: «Соль Саракша», «Любовь и свобода» и «Стеклянный меч». А. Лазарчук, отвечая на вопрос об отношении к написанию продолжений и фанфиков, отметил, что ему всегда было интереснее полемизировать с оригиналом<ref>{{cite web|author=Борис Невский|title=Андрей Лазарчук: «Писать „под кино“ очень непросто»|url=https://www.mirf.ru/book/pisatel-andrej-lazarchuk-interview/|publisher=Мир фантастики|date=2017-05-21|access-date=2023-12-19|archive-date=2023-12-19|archive-url=https://web.archive.org/web/20231219233556/https://www.mirf.ru/book/pisatel-andrej-lazarchuk-interview/|url-status=live}}</ref>. В 2018 году трилогия Лазарчука — Успенского была удостоена премии имени братьев Стругацких<ref>{{cite web|title=В Петербурге назвали лауреатов премии имени братьев Стругацких|url=https://tass.ru/kultura/5312379|publisher=ТАСС|date=2018-06-21|access-date=2023-12-19|archive-date=2023-12-19|archive-url=https://web.archive.org/web/20231219233556/https://tass.ru/kultura/5312379|url-status=live}}</ref>.

М. Галина следующим образом резюмировала исходные тексты Стругацких, особо востребованные писателями фан-фикшна. Они в первую очередь удовлетворяют требованию серийности: Мир Полдня, как и примыкающие к нему миры «Трудно быть богом» и «Обитаемого острова», сложен, развлетвлён, изобилует пересекающимися персонажами, которые достаточно ярки, чтобы развернуть их истории в самостоятельное повествование. Возведённая Стругацкими в художественный принцип недоговорённость и открытые финалы также приводят к желанию «закрыть белые пятна», написав очередной фанфик. «Обитаемый остров» самими Стругацкими замысливался как «проходное подростковое гонево», при этом примыкает к Миру Полдня, то есть сериен, позволяет привлекать героев из других текстов и вдобавок «попадает сразу в несколько болевых точек» нашей современности. Кроме того, Стругацкие, что для фантастики уникально, создали «для мира Полдня его, мира Полдня, литературу». В «Обитаемом острове» представлены несколько текстов, ограниченных первыми строками, приписанных поэту Верблибену, а в «Трудно быть богом» процитирована строка прощального сонета Цурэна, вызвавшего конкурсы в мире фэндома. Открытых к сотворчеству поэтических строк, заглавий несуществующих книг и оборванных цитат больше всего именно в тех книгах Стругацких, которые породили больше всего фанфиков{{sfn|Галина}}.

Среди других продолжений выделялись «Искатели странного» [[Андреев, Анатолий Александрович|А. Андреева]] (2001) как попытка создать самостоятельное произведение в декорациях фантастического мира Стругацких<ref>{{cite web|title=Анатолий Андреев. Искатели странного|url=https://fantlab.ru/work143648|publisher=[[Лаборатория Фантастики|Лаборатория фантастики]]|access-date=2023-12-19|archive-date=2023-12-19|archive-url=https://web.archive.org/web/20231219231634/https://fantlab.ru/work143648|url-status=live}}</ref>. В третьем выпуске сборника «Время учеников» вышла повесть [[Щёголев, Александр Геннадиевич|Александра Щёголева]] «Пик Жилина» — сокращённый наполовину вариант романа «Агент Иван Жилин», написанного с разрешения Б. Стругацкого. Полностью роман увидел свет только в 2013 году. Основное действие разворачивалось в Городе Дураков из повести «[[Хищные вещи века]]» — торжествующем обществе потребления. В городе появился новый психоволновой наркотик: обычные деньги сделались биокорректором, который продлевает жизнь, но при этом вызывает зависимость. Главный герой обнаруживает, что это не то продукт сверхцивилизации [[Странники (Мир Полудня)|Странников]], существующий в единственном экземпляре, не то Слово Божье. Артефакт доставлен с малой планеты [[(3054) Стругацкия|Strugatskia]]. Жилин в буквальном смысле «выдумывает» весь мир Полудня, воплощающийся вследствие этого в реальность<ref>{{публикация|1=статья|автор=[[Владимирский, Василий Андреевич|Владимирский В.]]|заглавие=Рецензия: [Александр Щёголев. Зона посещения. Избиение младенцев]|издание=[[Мир фантастики]]|год=2015|месяц=03|номер=3|том=139|ссылка=https://www.mirf.ru/wp-content/uploads/2020/06/Maket_MF_03_2015.pdf|страницы=29|архив дата=2023-08-27|архив=https://web.archive.org/web/20230827223444/https://www.mirf.ru/wp-content/uploads/2020/06/Maket_MF_03_2015.pdf}}</ref><ref>{{cite web|title=Александр Щеголев — Агент Иван Жилин. Вселенная братьев Стругацких|url=http://www.pisateli-spb.ru/book-50.html|publisher=Союз писателей Санкт-Петербурга|access-date=2023-08-23|archive-date=2023-08-27|archive-url=https://web.archive.org/web/20230827223445/http://www.pisateli-spb.ru/book-50.html|url-status=live}}</ref><ref>{{cite web|title=Александр Щёголев. Львиная охота|url=https://fantlab.ru/work17178|publisher=Лаборатория фантастики|access-date=2023-08-23|archive-date=2023-08-27|archive-url=https://web.archive.org/web/20230827223448/https://fantlab.ru/work17178|url-status=live}}</ref>.

В апреле 2024 года прошла презентация проекта [[Владимирский, Василий Андреевич|Василия Владимирского]] «Мир без Стругацких». «Техзадание, полученное авторами сборника, звучало примерно так: Стругацких не было, но современная отечественная научная фантастика возникла. Кто из советских писателей-нефантастов смог бы выступить в роли её основателей? Придумайте и напишите за этого автора фантастический текст». Участники проекта представили рассказы, написанные от имени советских авторов — [[Искандер, Фазиль Абдулович|Искандера]], [[Коваль, Юрий Иосифович|Коваля]], [[Аксёнов, Василий Павлович|Аксёнова]], [[Конецкий, Виктор Викторович|Конецкого]], [[Шукшин, Василий Макарович|Шукшина]], [[Анчаров, Михаил Леонидович|Анчарова]], [[Рытхэу, Юрий Сергеевич|Рытхэу]], [[Галич, Александр Аркадьевич|Галича]], [[Шаламов, Варлам Тихонович|Шаламова]], [[Битов, Андрей Георгиевич|Битова]], [[Гансовский, Север Феликсович|Гансовского]] и [[Орлов, Владимир Викторович|Орлова]]. Результаты эксперимента вызвали неоднозначную реакцию критиков<ref>{{cite web|author=majstavitskaja|title=«Мир без Стругацких»|url=https://majstavitskaja.livejournal.com/1697260.html|publisher=Живой журнал|date=2024-03-18|access-date=2024-04-10|archive-date=2024-04-10|archive-url=https://web.archive.org/web/20240410121219/https://majstavitskaja.livejournal.com/1697260.html|url-status=live}}</ref><ref>{{cite web|author=Михаил Пророков|title=Иногда они будут братьями|url=https://www.kommersant.ru/doc/6633714|publisher=[[Коммерсантъ]]|date=2024-04-08|access-date=2024-04-10|archive-date=2024-04-09|archive-url=https://web.archive.org/web/20240409154933/https://www.kommersant.ru/doc/6633714|url-status=live}}</ref><ref>{{cite web|title=Мир без Стругацких|url=https://fantlab.ru/work1829139|publisher=[[Лаборатория Фантастики|Лаборатория фантастики]]|access-date=2024-04-10|archive-date=2024-04-10|archive-url=https://web.archive.org/web/20240410120529/https://fantlab.ru/work1829139|url-status=live}}</ref>.

=== Литературная деконструкция ===

==== «Белый ферзь»: ненаписанный роман Стругацких ====
[[Файл:Boris Strugatsky Seminar 20060109 02.jpg|мини|Борис Стругацкий в 2006 году]]
В 1983 году братья Стругацкие начали разработку сюжета продолжения «[[Обитаемый остров|Обитаемого острова]]» (рабочее название — «Белый ферзь» или «Операция „Вирус“»), которое мыслили как последнее в «полуденном цикле». В конечном итоге была написана повесть «[[Волны гасят ветер]]», однако вплоть до начала 1990-х годов соавторы пытались вернуться к повести о приключениях Максима Каммерера в мире Островной империи{{sfn|Неизвестные Стругацкие|2008|с=258—268}}. В статье «К вопросу о материализации миров», написанной для сборника «[[Время учеников]]», Борис Стругацкий утверждал, что конструкция «Белого ферзя» строилась вокруг уникального общества Островной империи, построенного «с безжалостной рациональностью [[Демиург]]а, [[Отягощённые злом, или Сорок лет спустя|отчаявшегося искоренить зло]]». Социум империи строился по схеме трёх концентрических кругов: внешний являлся «клоакой, стоком, адом этого мира — все подонки общества стекались туда», в среднем круге обитали обыкновенные люди («ещё не ангелы, но уже и не бесы»). В самом центре «царил Мир Справедливости. „Полдень, XXII век“. Тёплый, приветливый, безопасный мир духа, творчества и свободы, населённый исключительно людьми талантливыми, славными, дружелюбными, свято следующими всем заповедям самой высокой нравственности». Соответственно, каждый гражданин Империи оказывался в «своём» круге, деликатно или грубо вытесненный на «своё» место неким общественным механизмом, наподобие полиции нравов: «Это был мир, где торжествовал принцип „[[Каждому своё|каждому — своё]]“ в самом широком его толковании. Ад, Чистилище и Рай»{{sfn|Время учеников-1|1996|с=9—10|loc=Борис Стругацкий. К вопросу о материализации миров}}{{ref+|Карен Налбандян по этому поводу замечал, что одним из прототипов Островной империи была [[Японская империя|императорская Япония]]. Читая первоисточники по деятельности японских [[Милитаризм|милитаристов]], несложно убедиться, что «многие Люди-в-натуре-Полдня возглавляли подонков Периферии. И многие подонки Периферии, возвращаясь в метрополию, скидывали военную форму и массово отправлялись созерцать цветущую [[Сакура|сакуру]]»<ref name="Налбандян" />.|group="Комм."}}.
{{начало цитаты}}
…Авторам нравилась придуманная ими концовка. Там у них Максим Каммерер, пройдя сквозь все круги и добравшись до центра, ошарашенно наблюдает эту райскую жизнь, ничем не уступающую земной, и, общаясь с высокопоставленным и высоколобым аборигеном, и узнавая у него все детали устройства Империи, и пытаясь примирить непримиримое, осмыслить неосмысливаемое, состыковать нестыкуемое, слышит вдруг вежливый вопрос: «А что, у вас разве мир устроен иначе?» И он начинает говорить, объяснять, втолковывать: о высокой Теории Воспитания, об Учителях, о тщательной кропотливой работе над каждой дитячьей душой… Абориген слушает, улыбается, кивает, а потом замечает как бы вскользь: «Изящно. Очень красивая теория. Но, к сожалению, абсолютно не реализуемая на практике». И, пока Максим смотрит на него, потеряв дар речи, абориген произносит фразу, ради которой братья Стругацкие до последнего хотели этот роман всё-таки написать.<br>
— Мир не может быть построен так, как вы мне сейчас рассказали, — говорит абориген. — Такой мир может быть только придуман. Боюсь, друг мой, вы живёте в мире, который кто-то придумал — до вас и без вас, — а вы не догадываетесь об этом…<br>
По замыслу авторов эта фраза должна была поставить последнюю точку в жизнеописании Максима Каммерера. Она должна была заключить весь цикл о Мире Полудня. Некий итог целого мировоззрения. Эпитафия ему. Или — приговор?..{{sfn|Время учеников-1|1996|с=10|loc=Борис Стругацкий. К вопросу о материализации миров}}
{{конец цитаты}}

После смерти старшего из соавторов Аркадия Стругацкого его брат Борис отказался от идеи самостоятельно продолжать работу над романом, но дал разрешение на написание одному из российских фантастов, имя которого не называл<ref>{{Cite web |url=http://rusf.ru/abs/int_t09.htm#0002 |title=OFF-LINE интервью: ОО:Вопрос 2 |access-date=2006-09-14 |archive-date=2007-07-04 |archive-url=https://web.archive.org/web/20070704131014/http://www.rusf.ru/abs/int_t09.htm#0002 |url-status=live }}</ref><ref>{{Cite web |url=http://rusf.ru/abs/int_t09.htm#0015 |title=OFF-LINE интервью: ОО:Вопрос 15 |access-date=2006-09-14 |archive-date=2007-07-04 |archive-url=https://web.archive.org/web/20070704131014/http://www.rusf.ru/abs/int_t09.htm#0015 |url-status=live }}</ref><ref>{{Cite web |url=http://rusf.ru/abs/int_t09.htm#0020 |title=OFF-LINE интервью: ОО:Вопрос 20 |access-date=2006-09-14 |archive-date=2007-07-04 |archive-url=https://web.archive.org/web/20070704131014/http://www.rusf.ru/abs/int_t09.htm#0020 |url-status=live }}</ref>. В конечном итоге реализацию проекта осуществили писатель [[Ярослав Веров]] и редактор [[Минаков, Игорь Валерьевич|Игорь Минаков]], написавшие повесть «Операция „Вирус“» (2010). Она вызвала разноречивую реакцию критиков и читателей, высказавших разные мнения о попытке имитации стиля Стругацких, отмечалось также, что текст вмещал слишком много смыслов. Общий замысел явился чрезмерно амбициозным: «…очередные попытки „всё увязать“ и очередные фэнские гипотезы относительно Странников — не очень-то новые, как правило…» или «…авторы …пытались ответить на пяти [[Авторский лист|авторских листах]] на все вопросы, которым Стругацкие посвятили целую книжную полку». Похвала Бориса Стругацкого в адрес «Операции „Вирус“» была воспринята как запрет для других писателей на разработку тематики Островной империи<ref>{{cite web|author=petro_gulak|title=Ярослав Веров, Игорь Минаков «Операция «Вирус»|url=https://petro-gulak.livejournal.com/906702.html|publisher=Живой журнал|date=2010-04-20|access-date=2023-12-21|archive-date=2023-12-21|archive-url=https://web.archive.org/web/20231221095545/https://petro-gulak.livejournal.com/906702.html|url-status=live}}</ref><ref>{{cite web|author=jacob_burns|title=Ярослав Веров, Игорь Минаков «Операция «Вирус»|url=https://jacob-burns.livejournal.com/5925.html|publisher=Живой журнал|date=2009-12-19|access-date=2023-12-21|archive-date=2023-12-21|archive-url=https://web.archive.org/web/20231221095536/https://jacob-burns.livejournal.com/5925.html|url-status=live}}</ref>. Ранее, с 2008 года, омский педагог Александр Лукьянов распространял в электронном виде повесть «[[Чёрная Пешка (повесть)|Чёрная пешка]]», посвящённую утопическому миру Островной империи. Профессиональные писатели-фантасты высоко оценили произведение, несмотря на своеобразие авторского посыла<ref name="Идиатуллин" />{{sfn|Интервью}}. Комментаторы отмечали, что А. Лукьянову удалось совместить социологический [[трактат]] и «верность духу» оригинальных произведений Стругацких, несмотря на последовательную инверсию: декларацию преимущества фашистского строя, основанного на принципе «каждому своё», перед коммунарским равенством Полдня. Созданный автором мир по детальности и всеохватности сравнивается с «[[Туманность Андромеды (роман)|Туманностью Андромеды]]» [[Ефремов, Иван Антонович|И. Ефремова]] или меганезийским циклом [[Розов, Александр Александрович|А. Розова]]<ref>{{cite web|author=falcrum|title=«Чёрная пешка», Александр Лукьянов|url=https://falcrum.livejournal.com/37922.html|publisher=Живой журнал|access-date=2023-12-21|archive-date=2023-12-21|archive-url=https://web.archive.org/web/20231221101758/https://falcrum.livejournal.com/37922.html|url-status=live}}</ref><ref>{{cite web|author=sezam_lj|title=«Чёрная пешка» Александра Лукьянова|url=https://sezam-lj.livejournal.com/87252.html|publisher=Живой журнал|date=2009-11-29|access-date=2023-12-21|archive-date=2023-12-21|archive-url=https://web.archive.org/web/20231221101758/https://sezam-lj.livejournal.com/87252.html|url-status=live}}</ref><ref>{{статья|автор=[[Мартынов, Дмитрий Евгеньевич|Мартынов Д. Е.]]|заглавие=Русское поле утопий: обзор начала XXI века|ссылка=https://cyberleninka.ru/article/n/russkoe-pole-utopiy-obzor-nachala-xxi-veka|издание=Международный журнал исследований культуры|год=2012|номер=[http://www.culturalresearch.ru/ru/archives/87-utop 4(9): Русская утопия]|страницы=90|archive-date=2018-08-29|archive-url=https://web.archive.org/web/20180829072247/https://cyberleninka.ru/article/n/russkoe-pole-utopiy-obzor-nachala-xxi-veka}}</ref><ref>{{cite web|author=rikki_tikitavi|title=А. Лукьянов. «Черная Пешка»|url=https://chto-chitat.livejournal.com/10317472.html|publisher=Живой журнал|date=2013-01-08|access-date=2023-12-21|archive-date=2023-12-21|archive-url=https://web.archive.org/web/20231221101758/https://chto-chitat.livejournal.com/10317472.html|url-status=live}}</ref>. Обновлённая редакция повести была выпущена автором в 2023 году<ref>{{cite web|author=А. Н. Лукьянов|title=Чёрная пешка|url=http://samlib.ru/l/lukxjanow_a_n/blackpawn1.shtml|publisher=Самиздат|date=2023-03-22|access-date=2023-12-21|archive-date=2023-12-21|archive-url=https://web.archive.org/web/20231221100724/http://samlib.ru/l/lukxjanow_a_n/blackpawn1.shtml|url-status=live}}</ref>.

==== «Расправа с любимым миром» ====
Мария Галина отмечала, что «нечаянный посыл» проекта «[[Время учеников]]» укладывается в формулу «на самом деле всё было не так, а гораздо хуже». По крайней мере, в первых сборниках, увидевших свет во второй половине 1990-х годов, авторы «расправлялись» с «любимым миром», «словно в детской обиде» на творцов «лучшей в СССР утопии». В качестве примера приводится повесть [[Успенский, Михаил Глебович|М. Успенского]] «Змеиное молоко» (фанфик на «[[Парень из преисподней|Парня из преисподней]]», в котором мальчик-ветеран [[Гаг]] оказывается тщательно законспирированным шпионом отсталой планеты [[Гиганда]], заброшенным в мир Полдня). Ещё более радикален [[Лазарчук, Андрей Геннадьевич|А. Лазарчук]], в повести которого «Всё хорошо» утопия Полдня является результатом «Массачусетского кошмара» — планета давно захвачена искусственным интеллектом, перекраивающим человечество по своим собственным параметрам и представлениям. Самым ярким произведением сборника «Время учеников-2» М. Галина назвала рассказ [[Щепетнёв, Василий Павлович|В. Щепетнёва]] «Позолочённая рыбка», в котором подвиг покорителей Венеры из «Страны багровых туч» помещён в контекст реальных исторических условий. В итоге целью экспедиции была не Урановая Голконда, а «красная плесень» — небелковая жизнь, питающаяся [[Радиоактивные изотопы|радионуклидами]]. Это позволило раз и навсегда решить вопрос противостояния социализма и капитализма{{sfn|Галина}}.

Начиная с 1990-х годов последовательную полемику с Миром Полудня (а также с метамиром, описанным Иваном Ефремовым) в ряде своих произведений осуществлял писатель-фантаст [[Лукьяненко, Сергей Васильевич|Сергей Лукьяненко]]. В качестве эталонного примера Е. Ю. Иоффе ([[Петрозаводский государственный университет]]) приводила роман «[[Звёзды — холодные игрушки]]», входящий в дилогию «Звёздная тень». Сам Лукьяненко в одном из интервью прямо характеризовал описанную им систему воспитания в мире Геометров как сознательную полемику с Миром Полдня Стругацких. Как показало исследование Е. Иоффе, уже вводная сцена «Звёзд…», когда главный герой после вынужденной посадки своего звездолёта-шаттла врезается в грузовой автобус, гружённый помидорами, прямо соотносится с финалом повести «Трудно быть богом»: первой встречей Антона и Анки после резни в Арканаре. Снижение образа (кровь — раздавленные помидоры) призвано подготовить читателей к последующему критическому переосмыслению базовых концепций Стругацких. Чаще всего Лукьяненко обращался к образам школ-интернатов и детских игр из «Возвращения» и «Трудно быть богом». Арбалетная стрела, выпущенная Никки во время игр в «регрессоров», отсылает к одному из ключевых моментов пролога «Трудно быть богом», когда Антон также во время игры в Вильгельма Телля стреляет в кулёк на голове своего верного друга Пашки. Последствия в обоих случаях одинаковы — подруги главных героев негативно реагируют на выходку. Игры с оружием упоминались и в «Попытке к бегству». Во время спора с Никки наставник Пер напоминает ему, что слежка за детьми не позволит «малолетним сорванцам смыться из интерната на космодром» — это прямо отсылает к новелле «Злоумышленники» из повести «Полдень, XXII век». Ник Ример — Пётр Хрумов, вернувшийся на родную планету Геометров, некоторыми рецензентами сравнивался со Львом Абалкиным из повести «Жук в муравейнике». Схожи и стихотворения, написанные Абалкиным в детстве и Никки. Впрочем, Лукьяненко совершенно иначе строит повествование, так как все действия Абалкина поданы с точки зрения других персонажей. В этом плане Пётр — Ник ближе Румате, ибо в обоих случаях герою приходится занять место умершего человека для того, чтобы внедриться в чужой мир под видом своего{{sfn|Иоффе|2012|с=110—112}}. Журналист [[Масленников, Роман Михайлович|Роман Масленников]] анализировал прямую инверсию Мира Полдня, предпринятую С. Лукьяненко, у которого могущественные Геометры создали механизм «регрессорства», прямо противопоставленного прогрессорству коммунистической Земли Стругацких. Геометры Лукьяненко настаивают на единственном «правильном» пути развития цивилизации, к которому приобщают остальные разумные расы, именуя это миссией Дружбы. Р. Масленников предлагал для этого следующую формулу: «Согласишься — мы тебя прогрессируем. Не согласишься — мы тебя раздавим и всё равно прогрессируем». Согласно мнению критика, «это довольно типичный подход для любой культуры, основу которой составляет не семья, а институт Наставников». Лукьяненко предложил «беспощадный и трезвый» анализ утопии Стругацких извне, поскольку сами авторы в силу специфики своего мышления и времени не могли деконструировать собственный фантастический мир до конца<ref>{{cite web|author=Масленников Р.|title=Регрессорство — фантастика и реальность|url=https://toposrednik.ru/entsiklopediya-kolca-drakona/regressorstvo-fantastika-i-realnost|website=Энциклопедия «Кольца дракона»|publisher=Posrednik Creative Group|date=2021-02-09|access-date=2023-12-22|archive-date=2023-12-22|archive-url=https://web.archive.org/web/20231222165609/https://toposrednik.ru/entsiklopediya-kolca-drakona/regressorstvo-fantastika-i-realnost|url-status=live}}</ref>. Борис Стругацкий, комментируя первый роман дилогии Лукьяненко, обозначил его как «остроумную попытку» показать общество, в котором «мир по чертежам Стругацких» построил бы [[Макаренко, Антон Семёнович|Антон Макаренко]]. Макаренко воспитывал солдат, бойцов за революцию, и в этом плане ближе Гепарду из повести «Парень из преисподней», чем полуденным Учителям{{sfn|Интервью длиною в годы|2009|с=112—113}}.

Последователь идеологии [[Карианство|карианства]] [[Розов, Александр Александрович|А. Розов]] в 2004 году попытался продемонстрировать «изнанку» Мира Полдня в распространяемой в электронном виде повести «Голод богов». Согласно авторскому определению, это вариант продолжения «Трудно быть богом» и одновременно «вариант предисловия» к повести «Волны гасят ветер». Мир Полдня определяется в повести как построенный на базе «культа Жертвы ради Предназначения»<ref>{{cite web|title=Александр Розов. Голод богов|url=https://fantlab.ru/work942435|publisher=Лаборатория фантастики|access-date=2023-12-29|archive-date=2023-12-29|archive-url=https://web.archive.org/web/20231229080353/https://fantlab.ru/work942435|url-status=live}}</ref><ref>{{cite web|author=Элдхэнн|title=Розов, «Голод богов»|url=https://eldhenn.livejournal.com/375009.html|publisher=Живой журнал|date=2012-02-29|access-date=2023-12-29|archive-date=2023-12-29|archive-url=https://web.archive.org/web/20231229080353/https://eldhenn.livejournal.com/375009.html|url-status=live}}</ref><ref>{{cite web|author=falcrum|title=«Голод богов», Александр Розов|url=https://falcrum.livejournal.com/2749222.html|publisher=Живой журнал|date=2020-04-28|access-date=2023-12-29|archive-date=2023-12-29|archive-url=https://web.archive.org/web/20231229080353/https://falcrum.livejournal.com/2749222.html|url-status=live}}</ref>. Последовательную [[Деконструкция|деконструкцию]] советского утопического проекта произвёл философ и писатель [[Крылов, Константин Анатольевич|Константин Крылов]], чей роман «[[Факап (роман)|Факап]]» (название от английского [[wikt:fuck up|fuck up]] — «лажа, косяк, грубый промах») распространялся в электронном виде под псевдонимом «Михаил Харитонов», а в 2022 году последовало посмертное издание<ref>{{cite web|author=majstavitskaja|title=«Факап». Михаил Харитонов. Конспирологический вбоквел «Трудно быть богом»|url=https://majstavitskaja.livejournal.com/1537045.html|publisher=Живой журнал|date=2023-01-12|access-date=2023-12-27|archive-date=2023-12-27|archive-url=https://web.archive.org/web/20231227213326/https://majstavitskaja.livejournal.com/1537045.html|url-status=live}}</ref>. Публицист [[Холмогоров, Егор Станиславович|Егор Холмогоров]] утверждал, что роман выполнен в жанре [[Твёрдая научная фантастика|твёрдой научной фантастики]], который позволяет [[Литература постмодернизма|постмодернистски]] «переварить и поглотить» весь мир Стругацких. В полемическом запале критик даже заявил, что «Стругацкие диалектически „сняты“ этим текстом и принципиального значения теперь не имеют». На одном из уровней прочтения роман выполнен в «административно-[[Производственный роман|производственном]]» жанре, демонстрируя устройство отношений в сложной бюрократической системе. В романе также развиты традиции классического русского романа [[Гоголь, Николай Васильевич|Гоголя]] и [[Достоевский, Фёдор Михайлович|Достоевского]]: «[[Двойничество]], чиновник и дубль чиновника, [[лишний человек]]…» В «Факапе» хватает аллюзий к распаду СССР, которые «в 2020 году …уже выглядят как аллюзия на происходящее в США». Однако предпринятая К. Крыловым деконструкция исходного мира настолько радикальна{{ref+|Деконструкция Мира Полдня некоторыми критиками сравнивалась с десакрализацией: «…известные нам с детства события остались ровно теми же самыми, а вот смысл происходящего после „разъяснений“ Харитонова изменился до неузнаваемости». Например, коммунизм оказался следствием тотальной [[Ядерная война|ядерной войны]], так называемого «Рассвета», Аврора (планета, на которой располагался город Арканар) и Надежда (мёртвая планета из повести «Жук в муравейнике») — это один и тот же мир, а в финале оказалось, что супер-сциентистская цивилизация Тагоры является инициатором эксперимента с зарождением на Земле разумной жизни и она же устроила Рассвет из-за неконтролируемого развития индустриальной цивилизации. В результате коммунистическая Земля — это криптоколония Тагоры, резидентом которой является Леонид Горбовский, чаще именуемый в тексте «Горби»<ref>{{cite web|author=vad_nes|title=Прочитано: Михаил Харитонов, «Факап»|url=https://vad-nes.livejournal.com/760931.html|publisher=Живой журнал|date=2023-12-15|access-date=2023-12-27|archive-date=2023-12-27|archive-url=https://web.archive.org/web/20231227213325/https://vad-nes.livejournal.com/760931.html|url-status=live}}</ref>. Мир романа К. Крылова может характеризоваться как [[Либерализм|либерально]]-коммунистический<ref>{{cite web|author=wwold|title=Рецензия: Михаил Харитонов «Факап»|url=https://wwold.livejournal.com/261000.html|publisher=Живой журнал|date=2015-01-27|access-date=2023-12-27|archive-date=2023-12-27|archive-url=https://web.archive.org/web/20231227213326/https://wwold.livejournal.com/261000.html|url-status=live}}</ref> либо даже как «[[wikt:политикум|политикум]] брежневского СССР с Мировым советом, которые ничего не решает, с Президиумом, который решает всё, с подковёрными играми и несменяемой [[Геронтократия|геронтократией]]»<ref>{{cite web|author=[[Мухин, Михаил Юрьевич (историк)|mohanes]]|title=Факап. Харитонов|url=https://mohanes.livejournal.com/248467.html|publisher=Живой журнал|date=2016-09-23|access-date=2023-12-27|archive-date=2023-12-27|archive-url=https://web.archive.org/web/20231227213326/https://mohanes.livejournal.com/248467.html|url-status=live}}</ref>.|group="Комм."}}, что к финалу он деконструировал и главного героя, и собственную модель мира, что критиком оценивалось как главная ошибка романиста. В политическом отношении текст получился прокоммунистическим, не соответствуя ни политической философии автора, ни логике романного повествования{{sfn|Холмогоров}}.

== Примечания ==

=== Комментарии ===
{{примечания|group="Комм."}}

=== Источники ===
{{примечания|узкие}}

== Литература ==
{{refbegin|2}}

=== Первоисточники ===
* {{публикация|книга|заглавие=Неизвестные Стругацкие|ответственный=сост. С. Бондаренко|место=Донецк|издательство=Сталкер|год=2005|isbn=966-696-779-0|ref=Неизвестные Стругацкие|серия=[[Миры братьев Стругацких]]|том=От «Страны багровых туч» до «Трудно быть богом»: черновики, рукописи, варианты|страниц=635}}
* {{публикация|книга|заглавие=Неизвестные Стругацкие|ответственный=Сост. С. П. Бондаренко, В. М. Курильский|место=М., Донецк|издательство=АСТ, Сталкер|год=2008|isbn=978-5-17-044776-3|ref=Неизвестные Стругацкие|книга=От «Града обреченного» до «Бессильных мира сего»: черновики, рукописи, варианты|серия=Миры братьев Стругацких|страниц=512}}
* {{публикация|книга|заглавие=Неизвестные Стругацкие. Письма. Рабочие дневники. 1963—1966 гг.|ответственный=сост. С. П. Бондаренко, В. М. Курильский|место=Киев|издательство=НКП|год=2009|isbn=978-5-17-055670-0|isbn2=978-966-339-788-7|ref=Неизвестные Стругацкие|серия=Миры братьев Стругацких|страниц=637, [3]}}
* {{публикация|книга|заглавие=Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1972—1977 гг.|ответственный=Сост. С. П. Бондаренко, В. М. Курильский|место=Волгоград|издательство=ПринТерра-Дизайн|год=2012|isbn=975-5-98424-145-8|ref=Материалы к исследованию|страниц=760}}
* {{публикация|книга|автор=Стругацкий А., Стругацкий Б.|заглавие=Полное собрание сочинений в тридцати трёх томах|ответственный=Составители: Светлана Бондаренко, Виктор Курильский, Юрий Флейшман|издательство=Группа «Людены»|год=2016|ref=ПСС 4|том=4: 1960|страниц=386}}
* {{публикация|книга|автор=Стругацкий А., Стругацкий Б.|заглавие=Полное собрание сочинений в тридцати трёх томах|ответственный=Составители: Светлана Бондаренко, Виктор Курильский, Юрий Флейшман|издательство=Группа «Людены»|год=2016|ref=ПСС 6|том=6: 1962|страниц=471}}
* {{публикация|книга|автор=Стругацкий А., Стругацкий Б.|заглавие=Полное собрание сочинений в тридцати трёх томах|ответственный=Составители: Светлана Бондаренко, Виктор Курильский, Юрий Флейшман|издательство=Группа «Людены»|год=2016|ref=ПСС 7|том=7: 1963|страниц=366}}
* {{публикация|книга|автор=Стругацкий А., Стругацкий Б.|заглавие=Полное собрание сочинений в тридцати трёх томах|ответственный=Составители: Светлана Бондаренко, Виктор Курильский, Юрий Флейшман|издательство=Группа «Людены»|год=2016|ref=ПСС 10|том=10: 1966|страниц=524}}
* {{публикация|книга|автор=Стругацкий А., Стругацкий Б.|заглавие=Полное собрание сочинений в тридцати трёх томах|ответственный=Составители: Светлана Бондаренко, Виктор Курильский|издательство=Группа «Людены»|год=2020|том=31: 1997—2000|страниц=598|ref=ПСС 31}}
* {{публикация|книга|автор=Стругацкий Б. Н.|заглавие=Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью|ответственный=Сост. С. П. Бондаренко|место=М.|издательство=АСТ|год=2009|isbn=978-5-17-044777-0|серия=Миры братьев Стругацких|страниц=508|ref=Интервью длиною в годы}}

=== Монографии и статьи ===
* {{публикация|книга|автор=[[Амусин, Марк Фомич|Амусин М. Ф.]]|заглавие=Братья Стругацкие : очерк творчества|место=Иерусалим|издательство=Бесэдер|год=1996|isbn=965-7031-06-0|ref=Амусин|страниц=187}}
* {{публикация|книга|автор=Бондаренко С., Игнатович В.|заглавие=Мир Полудня Стругацких как историческая неизбежность|место=СПб.|издательство=Сидорович А. В.|год=2024|isbn=978-5-90746523-7|ref=Бондаренко, Игнатович|страниц=320}}
* {{cite web|author=[[Борисов, Владимир Иванович (библиограф)|Борисов В.]]|title=Братья Стругацкие: Распалась связь времён|url=https://www.trv-science.ru/2023/09/raspalas-svyaz-vremen/|publisher=Троицкий вариант — Наука|date=2023-09-19|access-date=2023-12-18|ref=Борисов}}
* {{cite web|author=Борискова Е.|title=Тема «прогрессорства» в романах Стругацких из цикла «Мир Полудня»|url=https://spb.hse.ru/ixtati/news/720082853.html|website=Научно-популярный журнал «ИКСТАТИ»|publisher=НИУ ВШЭ|date=2022-08-02|access-date=2023-12-22|ref=Борискова}}
* {{публикация|статья|автор=Бреева Т. Н.|заглавие=Деконструкция утопического дискурса в цикле произведений братьев Стругацких «Мир Полудня»|издание=Известия Уральского федерального университета. Серия 2: Гуманитарные науки|год=2015|номер=1|том=136|ref=Бреева|ссылка=https://journals.urfu.ru/index.php/Izvestia2/article/view/1352|страницы=226—235}}
* {{публикация|книга|автор=Великанова Е. А.|заглавие=Цикл «В глубине Великого Кристалла» В. П. Крапивина: проблематика и поэтика : диссертация …кандидата филологических наук : 10.01.01|место=Петрозаводск|год=2010|ref=Великанова|подзаголовок=Место защиты: Петрозавод. гос. ун-т|страниц=290}}
* {{публикация|книга|автор=[[Вишневский, Борис Лазаревич|Вишневский Б. Л.]]|заглавие=Двойная звезда: Миры братьев Стругацких|место=СПб.|издательство=Дом Галича|год=2022|ref=Вишневский|страниц=456}}
* {{публикация|книга|автор=[[Володихин, Дмитрий Михайлович|Володихин Д. М.]], [[Прашкевич, Геннадий Мартович|Прашкевич Г. М.]]|заглавие=Братья Стругацкие. Мечты о несбывшемся |место=М.|издательство=Молодая гвардия|год=2012|isbn=978-5-235-03475-4|ref=Володихин, Прашкевич|серия=[[Жизнь замечательных людей]], вып. 1331|страниц=350}}
* {{cite web|author=[[Галина, Мария Семёновна|Галина М.]]|title=Читатель как писатель, или Как расширяются литературные миры|url=http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2018_8/Content/Publication6_6992/Default.aspx|website=2018, №8|publisher=[[Новый мир]]|access-date=2023-12-20|ref=Галина|archive-url=https://web.archive.org/web/20180907072148/http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2018_8/Content/Publication6_6992/Default.aspx|archive-date=2018-09-07}}
* {{публикация|статья|автор=Гринфельд В. А.|заглавие=Революция субъектов. Два издания одной повести Аркадия и Бориса Стругацких|издание=[[Вопросы литературы]]|год=2022|номер=6|ref=Гринфельд|тип=Журнал критики и литературоведения|страницы=106—117|doi=10.31425/0042-8795-2022-6-106-117}}
* {{публикация|статья|автор=Ермолаев А.|заглавие=Расцвет и закат земной сверхцивилизации (Обитаемый остров братьев Стругацких)|издание=Библиотечное дело|год=2013|номер=16 (202)|ref=Ермолаев|страницы=16—21}}
* {{публикация|автор=[[Еськов, Кирилл Юрьевич|Еськов К. Ю.]]|часть=Социология утопии, или Почему у Стругацких в их «Мире Полудня» нет котиков и попугайчиков|заглавие=[[Знание — сила]]|год=2025|номер=8|страницы=54—64}}
* {{cite web|author=Зензинов А.|title=Стругацкие испортили нашу интеллигенцию|url=https://vz.ru/opinions/2023/1/13/1194346.html|publisher=[[Взгляд (интернет-газета)|Взгляд: деловая газета]]|date=2023-01-13|access-date=2023-12-18|ref=Зензинов}}
* {{публикация|статья|автор=Иоффе Е. Ю.|заглавие=Интертекст А. И Б. Стругацкие — С. Лукьяненко в романе «Звезды — холодные игрушки» (С. Лукьяненко)|издание=Наука и современность|год=2012|номер=19—2|ref=Иоффе|ссылка=https://cyberleninka.ru/article/n/intertekst-a-i-b-strugatskie-s-lukyanenko-v-romane-zvezdy-holodnye-igrushki-s-lukyanenko|страницы=109—113}}
* {{публикация|книга|автор=Казаков В.|заглавие=[[Время учеников]]|часть=Полёт над гнездом лягушки (эссе)|ответственный=Сост. [[Чертков, Андрей Евгеньевич|А. Чертков]]|место=М., СПб.|издательство=АСТ, Terra Fantastica|год=1996|isbn=5-7921-0076-4|isbn2=5-88196-791-7|ref=Казаков|страницы=575—598|страниц=608}}
* {{публикация|книга|автор=[[Кайтох В.]]|заглавие=[[Стругацкие|Стругацкий А. Н., Стругацкий Б. Н.]] Собрание сочинений. В 11 т|часть=Братья Стругацкие / Пер. с пол. [[Борисов, Владимир Иванович (библиограф)|В. Борисова]]|место=Донецк |издательство=Сталкер|год=2003|isbn=966-696-215-2|ref=Кайтох|том=12, дополнительный|страницы=409—638|страниц=699}}
* {{публикация|книга|автор=Комиссаров В. В.|заглавие=«Этого ожидали…»: Роман И. А. Ефремова «Туманность Андромеды» и футуристические проекты советской интеллигенции|место=Иваново|издательство=ПресСто|год=2017|страниц=116|isbn=978-5-9909681-0-3|ref=Комиссаров}}
* {{публикация|книга|автор=Кузнецова А. В.|заглавие=Рецепция творчества братьев Стругацких в критике и литературоведении : 1950—1990-е гг.|место=Москва|год=2004|ref=Кузнецова|подзаголовок=диссертация … кандидата филологических наук : 10.01.01|страниц=248}}
* {{cite web|author=[[Кукулин, Илья Владимирович|Кукулин И.]]|title=Альтернативное социальное проектирование в советском обществе 1960-1970-х годов, или Почему в современной России не прижились левые политические практики|url=https://polit.ru/article/2008/02/29/kukulin/|website=Новое литературное обозрение|publisher=Polit.ru|date=2008-02-29|access-date=2023-10-09|ref=Кукулин_проектирование}}
* {{cite web|author=Кукулин И.|title=Философия Стругацких|url=https://arzamas.academy/materials/747|website=Русская литература XX века. Сезон 2|publisher=Arzamas|access-date=2023-09-24|ref=Кукулин}}
* {{cite web|author=[[Липовецкий, Марк Наумович|Липовецкий М. Н.]]|title=Ещё раз о комплексе прогрессора|url=https://magazines.gorky.media/nz/2015/1/eshhe-raz-o-komplekse-progressora.html|website=[[Неприкосновенный запас (журнал)|Неприкосновенный запас]], №1|publisher=[[Журнальный зал]]|date=2015|access-date=2024-01-10|ref=Липовецкий}}
* {{публикация|статья|автор=Лифанов С.|заглавие=Планета Венера: 1991, август — сентябрь: Хроника одной экспедиции|издание=Уральский следопыт|год=1991|месяц=10|номер=10|ref=Лифанов|страницы=53—55}}
* {{cite web|author=[[Межуев, Борис Вадимович|Межуев Б.]]|title=Тайна «Мира Полдня»|url=https://gefter.ru/archive/6893|publisher=Гефтер|date=2012-11-28|ref=Межуев}}
* {{публикация|книга|заглавие=Миры братьев Стругацких. Энциклопедия. А—Л|ответственный=Сост. [[Борисов, Владимир Иванович (библиограф)|В. Борисов]]|место=М., СПб.|издательство=АСТ; Terra Fantastica|год=1999|isbn=5-237-01561-1|isbn2=5-7921-0239-2|ref=Энциклопедия 1|страниц=544|примечание=Приложение 1: В. Курильский. Комментарии к серии книг «Миры братьев Стругацких»}}
* {{публикация|книга|заглавие=Миры братьев Стругацких. Энциклопедия.  М—Я|ответственный=Сост. [[Борисов, Владимир Иванович (библиограф)|В. Борисов]]|место=М., СПб.|издательство=АСТ; Terra Fantastica|год=1999|isbn=5-237-01562-X|isbn2=5-7921-0241-4|ref=Энциклопедия 2|страниц=560|примечание=Приложение 2: Библиография: художественные произведения, статьи, выступления, рецензии, интервью (составители В. Казаков, А. Керзин, Ю. Флейшман, фэн-группа «Людены»)}}
* {{cite web|author=Некрасов С.|title=Власть как насилие в утопии Стругацких: опыт деконструкции|url=http://www.rusf.ru/abs/rec/rec01.htm|website=Фантасты братья Стругацкие: критика|publisher=Русская фантастика|access-date=2023-12-17|ref=Некрасов}}
* {{публикация|книга|автор=Неронова И. В.|заглавие=Художественный мир и его конструирование в творчестве А. Н. и Б. Н. Стругацких 1980-х годов|ссылка=http://www.science.vsu.ru/dissertations/2105/Диссертация_Неронова_И.В..pdf|место=Ярославль|издательство=Ярославский государственный университет им. П. Г. Демидова|год=2015|ref=Неронова|подзаголовок=Специальность 10.01.01. — русская литература (филологические науки); Диссертация на соискание учёной степени кандидата филологических наук|страниц=209}}
* {{публикация|статья|автор=Неронова И. В.|заглавие=Раннее творчество братьев Стругацких: поиск индивидуального стиля|издание=Проблемы исторической поэтики|год=2016|issn=1026-9479|ref=Неронова|ссылка=https://cyberleninka.ru/article/n/rannee-tvorchestvo-bratiev-strugatskih-poisk-individualnogo-stilya|выпуск=4: Поэтика фантастического|страницы=222—235|doi=10.15393/j9.art.2016.3746}}
* {{cite web|author=Осенев И. А.|title=Фантастика нашего времени: новейшие собрания сочинений братьев Стругацких|url=https://mgpu-media.ru/issues/issue-39/literary-studies-html/fiction-our-time.html|website=Наука в мегаполисе, №4 (39)|publisher=[[Московский педагогический государственный университет|Московский городской университет МГПУ]]|date=2022-04-11|access-date=2023-09-24|ref=Осенев}}
* {{публикация|книга|автор=[[Переслегин, Сергей Борисович|Переслегин С.]]|заглавие=Возвращение к звёздам : фантастика и эвология|место=М.|издательство=АСТ|год=2010|isbn=978-5-17-064271-7|ref=Переслегин|серия=Philosophy|страниц=570}}
* {{публикация|статья|заглавие=Пикник в муравейнике: Феномен братьев Стругацких|издание=[[Литературная газета]]|год=1994|месяц=11|день=23|номер=47 (5527)|страницы=5|ref=Пикник в муравейнике|подзаголовок=[[Бабенко, Виталий Тимофеевич|Бабенко В.]], [[Бак, Дмитрий Петрович|Бак Д.]], [[Василевский, Андрей Витальевич|Василевский А.]], [[Иванова, Наталья Борисовна|Иванова Н.]], [[Курицын, Вячеслав Николаевич|Курицын В.]], [[Латынина, Алла Николаевна|Латынина А.]], [[Немзер, Андрей Семёнович|Немзер А.]], Ткачёв М.; Фонограмму расшифровала Т. Кравченко}}
* {{cite web|author=Рац М., Хромченко М.|title=О методологии Г. П. Щедровицкого и «прогрессорстве» А. Н. и Б. Н. Стругацких|url=https://magazines.gorky.media/nlo/2008/2/o-metodologii-g-p-shhedroviczkogo-i-progressorstve-a-n-i-b-n-strugaczkih.html|website=Новое литературное обозрение|publisher=Журнальный зал|date=2008|ref=Рац, Хромченко}}
* {{публикация|книга|заглавие=Россия 2050: Утопии и прогнозы|ответственный=Редактор-составитель: Михаил Ратгауз|место=М.|издательство=Новое издательство|год=2021|isbn=978-5-98379-263-0|ref=Ратгауз|издание=2-е изд.|страниц=600|примечание=Книга издана по инициативе и при поддержке Фонда имени Фридриха Эберта в России}}
* {{публикация|книга|автор=[[Сергеев, Сергей Алексеевич|Сергеев С. А.]]|заглавие=Иван Ефремов в контексте духовных конфликтов XX века : монография|место=Казань|издательство=Изд-во КНИТУ|год=2019|isbn=978-5-7882-2573-9|ref=Сергеев|страниц=128}}
* {{публикация|книга|автор=[[Молчанов, Антон Викторович|Скаландис А.]]|заглавие=Братья Стругацкие|место=М.|издательство=АСТ|год=2008|isbn=978-5-17-052684-0|ref=Скаландис|страниц=702}}
* {{публикация|статья|автор=Фролов А. В.|заглавие=Проблема периодизации творчества Аркадия и Бориса Стругацких|издание=Вестник Брянского государственного университета: История. Литературоведение. Право. Языкознание|год=2012|номер=2|ref=Фролов|ссылка=https://cyberleninka.ru/article/n/problema-periodizatsii-tvorchestva-arkadiya-i-borisa-strugatskih|страницы=170—174}}
* {{публикация|книга|автор=Фролов А. В.|заглавие=Трансформация мироощущения героя и автора в процессе творческой эволюции Аркадия и Бориса Стругацких («Далёкая Радуга» — «Улитка на склоне» — «Град обреченный»)|место=Брянск|год=2016|ref=Фролов|подзаголовок=Диссертация на соискание учёной степени кандидата филологических наук: 10.01.01|страниц=221}}
* {{cite web|author=Фролов А. В.|title=«Мир „Полудня“ Аркадия и Бориса Стругацких и мир „Туманности Андромеды“ Ивана Ефремова: тематика, идеи, традиции»|url=http://www.d-harms.ru/library/mir-poludnya-strugackih-i-tumannost-andromedi-efremova-tematika-idei-tradicii.html|publisher=Даниил Хармс|access-date=2023-09-23|ref=Фролов}}
* {{публикация|книга|автор=[[Фрумкин, Константин Григорьевич|Фрумкин К. Г.]]|заглавие=Любование учёным сословием. Отражение социальной истории советской науки в литературе, искусстве и публичной риторике|место=М.; СПб.|издательство=Нестор-История|год=2022|isbn=978-5-4469-2055-6|ref=Фрумкин|страниц=352}}
* {{публикация|книга|автор=Черняховская Ю.|заглавие=Братья Стругацкие: письма о будущем|место=М.|издательство=Книжный мир|год=2016|isbn=978-5-8041-0878-7|ref=Черняховская|страниц=384|примечание=[[Межуев, Борис Вадимович|Б. Межуев]]. Атлантида, которую мы потеряли (предисловие)}}
* {{публикация|книга|автор=Черняховская Ю. С.|заглавие=«Большая тройка» советской художественной футурологии. Политико-философское осмысление проблем культурного суверенитета, культурно-цивилизационной интеграции и формирования идеалов будущего в произведениях И. Ефремова, А. Казанцева, А. и Б. Стругацких : компаративный анализ|место=М.|издательство=Институт Наследия|год=2022|isbn=978-5-86443-392-8|ref=Черняховская|страниц=380}}
* {{публикация|книга|автор=Шавшин М.|заглавие=Стругацкие. Всплеск в тишине : литературно-критические эссе|место=СПб.|издательство=Анима|год=2015|isbn=978-5-9907020-0-4|ref=Шавшин|страниц=287|тираж=3000}}
* {{публикация|статья|автор=Шамякина М. В.|заглавие=Опыт изучения социальных процессов на материале повести братьев Стругацких «Хищные вещи века»|издание=Журнал Белорусского государственного университета. Социология|год=2019|номер=2|issn=2071-0968|ref=Шамякина|страницы=98—110}}
* {{публикация|статья|автор=Шинделарж К.|заглавие=Братья Стругацкие : феномен прогрессорства в мире Полудня|издание=Новая русистика|год=2011|issn=2336-4564|ref=Шинделарж|ссылка=https://digilib.phil.muni.cz/sites/default/files/pdf/116270.pdf|issue=2|volume=4|страницы=29—41}}

=== Некоторые производные произведения ===
* {{публикация|книга|заглавие=Время учеников|ответственный=сост. и авт. предисл. [[Чертков, Андрей Евгеньевич|Андрей Чертков]] ; ил. [[Ашмарина, Яна Станиславовна|Яны Ашмариной]] и др|место=М. ; СПб.|издательство=АСТ, Terra fantastica|год=1996|isbn=5-7921-0076-4|isbn2=5-88196-791-7|выпуск=1|страниц=608|серия=[[Миры братьев Стругацких]]|ref=Время учеников-1}}
* {{публикация|книга|заглавие=Время учеников|ответственный=сост. и авт. предисл. Андрей Чертков|место=Москва ; Назрань|издательство=АСТ, Terra fantastica|год=1998|isbn=5-7921-0222-X|выпуск=2|страниц=555|серия=Миры братьев Стругацких|ref=Время учеников-2}}
* {{публикация|книга|заглавие=Время учеников|ответственный=сост. и авт. предисл. Андрей Чертков|место=М. ; СПб.|издательство=АСТ, Terra fantastica|год=2000|isbn=5-7921-0076-4|isbn2=5-88196-791-7|выпуск=3|страниц=544|серия=Миры братьев Стругацких|ref=Время учеников-3}}
* {{публикация|книга|заглавие=Важнейшее из искусств|ответственный=сост. Андрей Чертков|место=СПб.|издательство=Азбука-классика|год=2009|isbn=978-5-395-00445-1|серия=Миры Стругацких. Время учеников, XXI век|страниц=508}}
* {{публикация|книга|заглавие=Возвращение в Арканар|ответственный=сост. А. Чертков|место=СПб.|издательство=Азбука-классика|год=2009|isbn=978-5-9985-0017-6|серия=Миры Стругацких. Время учеников, XXI век|страниц=412}}
* {{публикация|книга|автор=[[Ярослав Веров|Веров Я.]], Минаков И.|заглавие=Операция «Вирус»|ответственный=Предисловие: [[Первушин, Антон Иванович|Антон Первушин]]. Чудо межавторского космоса|место=М.|издательство=Вече; Снежный ком|год=2010|isbn=978-5-9533-4873-7|ref=Веров, Минаков|серия=Настоящая фантастика|страниц=384|тираж=3000}}
* {{публикация|книга|автор=[[Щёголев, Александр Геннадиевич|Щёголев А.]]|заглавие=Агент Иван Жилин|место=СПб.|год=2013|издательство=Издательство Союза писателей Санкт-Петербурга|isbn=978-5-4311-0078-9|страниц=376|тираж=750}}
* {{публикация|книга|заглавие=Мир Стругацких. Полдень и полночь|ответственный=сост. [[Гелприн, Майк|М. Гелприн]], Г. Панченко, И. Минаков|место=М.|издательство=Э|год=2016|isbn=978-5-699-84824-9|серия=Русская фантастика|страниц=510}}
* {{публикация|книга|заглавие=Мир Стругацких. Рассвет и полдень|ответственный=сост. Д. Тасбулатова|место=М.|издательство=Э|год=2017|isbn=978-5-699-94510-8|серия=Русская фантастика|страниц=637}}
* {{публикация|книга|автор=[[Успенский, Михаил Глебович|Успенский М. Г.]], [[Лазарчук, Андрей Геннадьевич|Лазарчук А. Г.]]|заглавие=Соль Саракша|место=М.|издательство=Пятый Рим|год=2016|isbn=978-5-9907593-0-5|подзаголовок=Время и герои братьев Стругацких|серия=Весь этот джакч; кн. 1|страниц=253|тираж=3000}}
* {{публикация|книга|автор=Успенский М. Г., Лазарчук А. Г.|заглавие=Любовь и свобода|место=М.|издательство=Пятый Рим|год=2016|isbn=978-5-9907593-6-7|подзаголовок=Время и герои братьев Стругацких|серия=Весь этот джакч; кн. 2|страниц=252|тираж=3000}}
* {{публикация|книга|автор=[[Лазарчук, Андрей Геннадьевич|Лазарчук А.]]|заглавие=Стеклянный меч|место=М.|издательство=Пятый Рим|год=2017|isbn=978-5-9907593-7-4|ref=Лазарчук|подзаголовок=Время и герои братьев Стругацких|серия=Весь этот джакч; кн. 3|страниц=254|тираж=3000}}
* {{публикация|книга|автор=Лукьянов А.|заглавие=[[Чёрная Пешка (повесть)|Чёрная пешка]]|место=Липецк|издательство=Крот|год=2017|серия=Четвёртая волна|страниц=928|тираж=30}}
* {{публикация|книга|автор=[[Крылов, Константин Анатольевич|Харитонов М.]]|заглавие=[[Факап (роман)|Факап : роман]]|место=М.|издательство=Городец|год=2022|isbn=978-5-907641-02-0|ref=Харитонов|серия=Книжная полка Вадима Левенталя|страниц=896|тираж=1000}}
** {{cite web|author=[[Холмогоров, Егор Станиславович|Холмогоров Е.]]|title=Михаил Харитонов. Факап|url=https://100knig.com/tag/mihail-haritonov/|publisher=100 книг: сайт о книгах и политике|date=2021-01-01|access-date=2023-12-17|ref=Холмогоров}}

{{refend}}

== Ссылки ==
{{refbegin}}
* {{cite web|title=Аркадий и Борис Стругацкие. Официальный сайт|url=http://www.rusf.ru/abs/|publisher=[[Русская фантастика (сайт)|Русская фантастика]]|access-date=2023-12-17}}
* {{cite web|title=Мир Полдня|url=https://eressea.ru/portal/mpol/index.shtml|publisher=Тол Эрессеа|date=2015|access-date=2023-12-17}}
* {{cite web|author=[[Борисов, Владимир Иванович (библиограф)|Борисов В.]]|title=Комментарий к мирам братьев Стругацких|url=http://www.rusf.ru/abs/ludeni/kur00.htm|website=Аркадий и Борис Стругацкие. Официальный сайт|publisher=Русская фантастика|access-date=2023-12-17|ref=Борисов}}
* {{cite web|title=Интервью А. Лазарчука Дм. Быкову в передаче «Один»|url=https://abs.rusfforum.org/index.php?action=vthread&forum=15&topic=2302|website=Аркадий и Борис Стругацкие. Официальный сайт|publisher=Русская фантастика|date=2016-04-21|access-date=2023-12-20|ref=Интервью}}
* {{cite web|author=Назаренко М.|title=«История будущего» братьев Стругацких: ещё один опыт хронологии|url=http://nevmenandr.net/nazarenko/strugats.php|website=Nevmenandr|publisher=Борис Орехов|access-date=2023-12-21|ref=Назаренко}}
* {{cite web|author=Переслегин С.|title=Предисловия и послесловия|url=http://www.rusf.ru/abs/rec/peresl00.htm|website=Аркадий и Борис Стругацкие. Официальный сайт|publisher=Русская фантастика|access-date=2023-12-17|ref=Переслегин}}
* {{cite web|author=Шавшин М.|title=Хроники XXII века|url=http://www.rusf.ru/abs/22_0.htm|website=Аркадий и Борис Стругацкие. Официальный сайт|publisher=Русская фантастика|access-date=2023-12-17}}
* {{cite web|author=Ш. Манохин (М. Шавшин)|title=Комментарии к комментариям, или Кое-что о вертикальном прогрессе|url=http://www.rusf.ru/abs/rec/manokh_0.htm|website=Аркадий и Борис Стругацкие. Официальный сайт|publisher=Русская фантастика|access-date=2023-12-17|ref=Ш. Манохин}}
{{refend}}
{{ВС}}
{{Мир Полудня}}
{{Избранная статья|Литература}}

[[Категория:Мир Полудня| ]]